카페 문이 열리며 들어온 남자의 얼굴을 본 순간, 연미지의 손이 멈췄다.
검은 겨울 코트 깃 위로 드러난 턱선, 그리고 그 위의 차가운 눈빛. 교복 차림의 고등학생들이 몰려다니는 카페에서 유독 튀는 분위기. 연미지는 직감적으로 알았다. 저 남자는 일반인이 아니다. 공기 자체가 다르다.
"어서오세요."
입술을 딱 다물고 인사했다. 말을 많이 할수록 실수할 확률이 높아진다. 그것이 연미지가 알바 2년간 터득한 생존법이었다.
남자는 메뉴판을 보지도 않고 "아메리카노, 핫"이라고 말했다. 목소리는 낮고 명령조였다. 왕실 사람들은 보통 이렇다. 연미지가 본 TV에서도 그랬다. 자신들이 세상의 중심이라는 확신이 목소리에 묻어난다.
"음료 준비하겠습니다."
돌아서며 얼굴을 지웠다. 표정 없음. 감정 없음. 이것도 생존법이었다.
에스프레소 머신의 굉음이 카페를 채웠다. 연미지는 기계적으로 손을 움직였다. 컵에 에스프레소를 따르고, 핫워터를 섞고, 뚜껑을 닫는다. 반복되는 동작들이 자신을 보호한다. 생각하지 않으면 무섭지 않다.
"이름?"
남자의 목소리가 다시 들렸다.
"이름이 뭐냐고 물었어."
연미지는 천천히 돌아섰다. 남자는 카운터 앞에 서 있었다. 가까워진 거리에서 보니 나이가 생각보다 어렸다. 자신과 비슷한 정도. 하지만 그 눈빛은 절대 같은 나이 또래가 아니었다.
"연미지입니다."
최소한의 정보 제공. 필요 이상으로 말하지 말 것.
"연미지."
남자가 이름을 반복했다. 마치 맛을 보듯이. 연미지의 목 뒤가 철렁했다. 이건 좋은 신호가 아니다. 관심은 위험이다.
"음료 나왔습니다."
컵을 내밀었다. 손가락이 떨리지 않도록 조심했다.
남자가 컵을 받았다. 그 순간 그의 눈이 연미지의 팔목에 머물렀다. 작은 자국들. 옷소매로 보통은 가려지지만, 지금은 드러나 있었다. 지난겨울의 흔적들.
"뭐 이거."
질문이라기보다 명령에 가까웠다.
연미지의 몸이 경직됐다. 그 자국들이 뭔지 아는 건 자신뿐이어야 한다. 그리고 이런 것들을 묻는 사람은 대부분 나쁜 의도를 가지고 있었다.
"실수입니다."
"실수?"
"네."
더 이상 대답하지 않기로 결정했다. 연미지는 시선을 떨어뜨렸다. 그러면 상대는 보통 더 이상 캐지 않는다. 약한 개체는 사냥감이 아니니까.
그런데 남자는 움직이지 않았다.
"이름, 다시 한 번."
"연미지입니다."
"연미지."
그가 다시 한 번 중얼거렸다. 그리고 컵을 들고 카페 구석 자리에 앉았다. 그곳에서 그는 계속 연미지를 봤다. 15분을 넘게. 마치 뭔가 중요한 것을 확인하듯이.
연미지는 카운터 뒤에서 얼굴을 들지 않으려고 애썼다. 하지만 피부로 느껴지는 그 시선은 도망칠 수 없었다. 뭔가 깨어나는 느낌. 위험한 무언가가 자신의 세상에 침입했다는 경고.
남자가 일어났다. 컵을 들고. 카운터로 다시 왔다.
"내일도 올 거야."
단순한 예고였다.
"그때 어떤 남자가 들어오면 바로 말해. 머리 검은색, 키 크고, 눈이..."
그가 설명을 멈췄다. 자신을 말하는 것처럼.
"누가 물어봤을 때?"
"그냥 날 본 적 없다고 해."
연미지는 고개를 끄덕였다. 거절할 수 없는 목소리였다.
남자가 나가는 순간, 연미지의 휴대폰이 울렸다. 정세나였다.
"미지, 너 지금 어디야? 진짜 중요한데... 아, 너 모르지. 왕세자 이원혁 있잖아. 그 사람이..."
연미지의 피가 식었다. 왕세자. 그 남자가.
"...우리 학교 다닐 거래. 아, 그리고 가장 중요한 게, 그 사람이 나한테 관심 있대. 나랑 약혼할 거 같아."
정세나의 목소리는 신이 났다. 하지만 연미지는 아무 말도 하지 못했다.
휴대폰을 내려놨다. 손이 떨렸다.
그 남자가 내일 다시 올 것이다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
