41층 엘리베이터에서 일어난 일 - 제1화: 새로운 시작

신입사원 지은은 월요일 아침 7시 42분, 회사 로비 엘리베이터 앞에서 손가락을 셈하고 있었다. 출입카드를 잃어버렸다. 정확히는 금요일 야근을 마치고 택시에서 떨어뜨렸고, 주말 내내 찾지 못했다.

"어... 실례합니다."

옆에 서 있던 남자가 시선을 돌렸다. 검은색 코트를 입은, 얼굴만 봐서는 서른 중반쯤 되어 보이는 남자. 지은은 그의 얼굴을 제대로 보지 못했다. 단지 턱선이 날카롭고, 눈빛이 차갑다는 것만 알았다.

"카드를 잃어버렸어요. 아직 신입이라..."

지은의 말은 끝나지 않았다. 남자가 이미 자신의 카드를 리더기에 갖다 댔고, 엘리베이터 문이 열렸다.

"감사합니다!"

지은은 서둘러 엘리베이터에 들어갔다. 남자도 따라 들어왔다. 실내 조명이 밝혀지자 지은은 비로소 그의 얼굴을 제대로 봤다. 그리고 즉시 후회했다. 그 얼굴은 회사 입사설명회에서 봤던 얼굴이었다.

한준호. 회사 CEO.

지은의 얼굴이 화끈거렸다. 신입사원 환영식에서 영상으로만 봤던 사람이다. 실물은 영상보다 훨씬 더... 차갑다는 느낌을 줬다. 그의 눈동자는 검은색이 아니라 회색처럼 보였다.

"몇 층이세요?" 그가 물었다. 목소리는 생각보다 낮고 차분했다.

"아, 23층입니다."

"인사팀?"

"네... 어떻게 아셨어요?"

"신입사원 배치표를 봤다."

그것으로 대화는 끝났다. 엘리베이터는 조용히 올라갔다. 지은은 화면에 떠오르는 숫자들을 바라봤다. 5층, 10층, 15층. 그의 향수 냄새가 자꾸만 들렸다. 차갑고 깔끔한, 마치 그 사람 자체를 닮은 냄새였다.

"당신 이름은?"

지은이 고개를 들었다. 한준호가 자신을 바라보고 있었다.

"지은입니다. 이지은."

"지은. 금요일에 카드를 잃어버린 것도 당신인가?"

지은의 얼굴이 다시 화끈거렸다. "네... 정말 죄송합니다."

"죄송할 필요 없다. 대신 다음부터는 더 신경 써라."

그의 말투는 차갑지 않았다. 오히려 담담했다. 마치 누군가에게 당연한 일을 상기시키는 것처럼. 지은은 고개를 끄덕였다.

20층. 엘리베이터는 계속 올라갔다.

"신입이 처음 나온 게 언제지?"

"이번 주가 첫 주입니다."

"적응은 잘하고 있나?"

지은은 잠깐 생각했다. 적응? 이 질문에 어떻게 답해야 할까. 진실은 회의실에서 실수했고, 선배들 앞에서 울고 싶었고, 밤 10시까지 일했다는 것이었다. 하지만 그렇게 말할 수는 없었다.

"네, 좋습니다."

"거짓말이군."

지은이 깜짝 놀라 그를 봤다. 한준호의 입가에 거의 보이지 않는 미소가 떠 있었다.

"어제 회의실 CCTV를 봤다. 당신이 프로젝트 기획안 발표를 망쳤다. 그리고 화장실에서 울었다."

지은의 얼굴이 창백해졌다. CCTV? 그는 왜 신입사원 CCTV까지 보는 거지? 그리고 그 모욕적인 사실을 어떻게 그렇게 담담하게...

"그런데도 오늘 출근했다. 그건 나쁘지 않다."

그가 다시 화면을 바라봤다. 엘리베이터는 22층에 도달했다. 거의 다 왔다.

"지은."

"네?"

"너 같은 신입들이 회사를 지탱한다. 실수는 당연하다. 다시 일어나는 것이 중요하다."

그 순간, 엘리베이터가 갑자기 멈췄다.

"23층입니다," 한준호가 말했다.

지은은 감사를 인사를 하려다 멈췄다. 엘리베이터 문이 열리는 그 순간, 그의 손이 자신의 손목을 잡았다. 부드럽지만 확실한 힘으로.

"지은, 하나 더 해줄 수 있겠나?"

"네... 뭐요?"

"내 비서실에 들어오지 마라. 그리고 내 앞에서 거짓말을 하지 마라."

그의 손에서 풀려난 지은은 엘리베이터를 나갔다. 뒤에서 문이 닫히면서, 그의 목소리가 한 번 더 들렸다.

"다음 주에 내 사무실에 와. 새로운 프로젝트가 있다."

엘리베이터 문이 완전히 닫혔다. 지은은 23층 복도에 혼자 서 있었다. 그 순간, 그의 손목에 남아있던 온기와 함께 한 가지 사실이 떠올랐다.

그는 자신의 이름을 처음 들었는데도, 정확하게 발음했다.