돼지코 공식 - 제1화: 새로운 시작

"야, 준호. 너 이번엔 피할 수 없어."

민준이가 손에 든 종이쪽지를 흔들었다. 거실의 소파에 모인 대학 친구들이 일제히 웃음을 터뜨렸다. 벌칙게임 3판 연속 패배. 내 차례였다.

"뭔데?" 나는 종이를 펼쳤다. 글씨가 선명했다. '얼굴에 스타킹 30분'.

"어? 진짜?" 지현이가 손뼉을 쳤다. "이거 실제로 하는 거 처음 본다."

"스타킹 어디서 나와?" 내가 물었다. 거실엔 여섯 명이 앉아 있었는데, 그 중 여자는 둘. 지현이와... 그리고 이서.

이서는 소파 구석에 웅크리고 있었다. 검은 스타킹을 입은 다리를 모으고 있었다. 얼굴엔 웃음이 가득했지만, 눈은 나를 향해 있었다. 벌칙을 당하는 나를 보려고.

"내 거 쓰면 되지, 뭐." 지현이가 일어났다.

"아니야, 난 안 돼. 내 거는..." 이서가 갑자기 일어나 앉았다. 다리를 쭉 펼쳤다. "너, 내 거 쓰면 된다."

"어?" 민준이가 눈썹을 치켜올렸다. "이서, 넌 지금 신고 있는 거?"

"응. 벗고 줄게." 이서가 벌떡 일어났다. 스타킹을 벗기 시작했다.

나는 그 장면을 보지 않으려고 고개를 돌렸다. 하지만 귓가에 들려오는 웃음소리, 친구들의 야유, 그리고 이서의 목소리가 선명했다.

"자, 이거 써."

스타킹이 내 얼굴 앞에 내려졌다. 따뜻했다. 그리고... 냄새가 났다. 가볍고 은은한 향기가 아니라, 하루 종일 신은 스타킹만의 냄새. 나는 눈을 감았다.

"진짜 하는 거네?" 민준이가 웃었다.

"30분 타이머 시작!" 지현이가 외쳤다.

스타킹이 내 얼굴을 감쌌다. 검은 그물눈이 내 시야를 가렸다. 나는 숨을 고르려고 했지만, 스타킹의 탄력이 생각보다 강했다. 공기 흐름이 제한되었다. 친구들의 목소리가 멀어졌다.

"야, 진짜 돼지코 되네!" 지현이가 외쳤다.

"뭐?" 민준이가 웃음을 터뜨렸다.

나는 스타킹 너머로 거울을 봤다. 코가. 눌려 있었다. 스타킹의 압력 때문에 내 코가 위로 올라가 있었다. 정확히 돼지코였다.

"준호, 웃지 마. 진짜 웃기잖아!" 민준이가 휴대폰을 들었다.

그순간, 나는 웃음을 참을 수 없었다. 스타킹 안에서 웃음이 터져나왔다. 돼지코가 된 내 모습이 우습기도 했고, 친구들의 반응도 웃겼다. 그런데...

이서가 웃고 있었다.

타이머가 28분을 가리킬 때, 나는 그것을 깨달았다. 이서의 웃음이 다른 웃음들과 달랐다. 그 웃음이 내 방향으로 향해 있었다. 검은 스타킹 너머로 보이는 그 얼굴, 입을 크게 벌린 채 웃고 있는 그 모습이.

내 가슴이 철렁했다.

"이거 진짜 웃기다." 이서가 말했다. "준호, 너 이 표정 자주 해 봐."

"뭐?" 내가 스타킹 안에서 말했다. 목소리가 이상했다.

"그 돼지코. 귀여워. 진짜."

그 순간, 무언가가 바뀌었다. 벌칙게임은 배경이 되었다. 친구들의 웃음소리도 들리지 않았다. 내 머릿속엔 오직 한 가지만 있었다. 이서의 웃음. 그리고 그 웃음 속의 내 모습.

돼지코.

귀엽다는 말.

그 말이 자꾸만 맴돌았다.

타이머가 울렸을 때, 나는 스타킹을 벗었다. 코는 여전히 약간 눌린 상태였다. 나는 거울을 봤다. 돼지코가 이제 천천히 원래 모양으로 돌아오고 있었다.

하지만 내 가슴은 돌아오지 않았다.

이서가 내 옆에 앉았다. 스타킹을 다시 신고 있었다. 그리고 웃고 있었다.

"진짜 웃겨. 너 그 표정..." 이서가 손으로 내 코를 톡 쳤다. "이거, 계속 그렇게 해 봐. 그럼..."

"그럼 뭐?" 나는 물었다.

이서의 눈이 흔들렸다. 그리고 그 다음 순간, 이서의 입에서 나온 말이 내 모든 것을 바꿔놨다.

"그럼 난 너를 계속 봐야겠다."