엘리베이터, 그리고 그의 눈 - 제1화: 새로운 시작

지하 2층 주차장의 엘리베이터 문이 열렸을 때, 박민준은 커피를 마시다가 쏟았다. 따뜻한 액체가 흰 셔츠에 번져나갔고, 그는 욕설을 삼켰다. 오늘 따라 왜 이럴까 싶으며 버튼을 눌렀는데, 문이 다시 열리더니 검은색 구찌 구두가 먼저 들어왔다.

그 뒤를 따라 들어온 사람은 회사 건물 내 모든 직원이 알고 있는 인물이었다. 이준호 대표. 나이는 33세. 삼 년 전 부친이 은퇴하며 회사를 물려받았고, 취임 후 단 한 번도 웃은 적 없다는 게 정설이었다. 그의 얼굴은 대리석처럼 차갑고, 눈빛은 얼음처럼 차디찼다.

민준은 재빨리 셔츠를 여미고 몸을 날렸다. 엘리베이터 벽에 기대어, 호흡을 고르려 했지만 쉽지 않았다. 대표는 민준을 보지 않았다. 아니, 본 것 같지 않았다. 그냥 존재 자체를 무시하는 듯한 태도로 엘리베이터 버튼판 앞에 섰다.

"몇 층?"

저음의 목소리가 울렸다. 민준은 깜짝 놀랐다. 대표가 자신에게 말을 걸었다. 회사 신입사원 중 대표와 말을 나눈 사람은 거의 없었다.

"아, 예. 32층입니다."

"이미 눌렸다."

그제야 민준은 32층 버튼이 불이 켜져 있는 걸 봤다. 누가 눌렀는지도 모르는 사이에. 민준은 고개를 끄덕였다. 대표는 다시 전을 향해 섰다.

엘리베이터가 올라갔다. 1층, 2층, 3층. 침묵이 내려앉았다. 민준은 천장의 금속 환기구를 바라봤다. 어디를 봐야 할지 몰랐다. 대표의 존재감이 공기를 모두 빨아먹고 있었다. 셔츠의 습한 부분이 불편했다. 그는 몰래 소매를 들어 냄새를 맡았다. 아메리카노. 최악이었다.

"새 직원인가."

다시 질문이 들어왔다. 민준은 고개를 들었다. 대표의 눈이 자신을 향하고 있었다. 가까운 거리에서 보는 그의 눈동자는 검은색이라기보다 암갈색이었다. 깊이가 있었다.

"네, 신입사원입니다. 마케팅팀 박민준입니다."

"커피를 마시다가 쏟는 신입사원."

그것은 질문이 아니었다. 대표는 민준의 셔츠를 본 것이다. 민준의 얼굴이 화끈거렸다.

"죄송합니다. 지하에서 급하게 나오다가..."

"실수는 누구나 한다."

대표가 말했다. 그의 입가에 아주 옅은 미소가 떠올랐다. 민준은 그것을 보고 순간 숨을 쉬지 못했다. 평생 웃지 않는다던 이준호 대표가 웃고 있었다. 그것도 자신 때문에.

"하지만 직업인은 같은 실수를 반복하지 않는다."

엘리베이터가 25층에 멈췄다. 대표는 나가지 않았다. 그냥 문이 열렸다 닫혔다를 지켜봤다. 그 사이 민준은 대표의 프로필을 떠올렸다. 서울대 경영학과, 하버드 MBA, 결혼 이력 없음. 그리고 한 가지 더. 세 달 전 자동차 사고로 기억상실증을 앓았다는 소문. 하지만 누구도 확실하게 아는 사람은 없었다.

"당신 이름을 다시 말해 주겠는가."

32층이 가까워졌다. 엘리베이터는 28층, 29층, 30층을 지나갔다.

"박민준입니다."

"민준."

대표가 이름을 반복했다. 마치 처음 듣는 이름처럼, 혀 위에서 굴려보듯이. 그 순간 그의 얼굴이 변했다. 무언가를 기억하려는 듯한 표정. 눈썹이 미세하게 움직였다.

"당신, 혹시..."

엘리베이터가 32층에 도착했다. 문이 열렸다. 민준은 본능적으로 나가려 했다. 하지만 대표의 손이 자신의 팔을 잡았다. 따뜻한 손가락이 소매 위에서 멈췄다.

"당신 얼굴을 본 적이 있는 것 같은데..."

그의 눈이 다시 민준을 찾았다. 그 깊이 있는 암갈색 눈동자가. 그리고 민준은 깨달았다. 이 사람이 자신을 기억하려고 하고 있다는 것을. 세 달 전, 그 사고 이전의 기억으로부터.

민준의 심장이 내려앉았다. 그 사고의 현장에 자신도 있었다는 것을. 그리고 자신이 누구인지 밝혀지는 순간, 모든 게 끝날 것이라는 걸.

"아, 아니요. 처음 뵙는 것 같습니다."

그는 거짓말을 했다. 엘리베이터 문이 닫혔다.