제1화
아침 6시 47분. 지하철 2호선 신도림역 승강장.
회색 정장을 입은 사람들이 물 흐르듯 움직인다. 누구도 옆 사람을 보지 않는다. 스마트폰 화면이 모두의 시선을 사로잡았다. 은혜는 손잡이를 놓지 않은 채 한쪽 귀에 에어팟을 꽂고 있었다. 회사 메일 알림음. 또 알림음. 또.
"미쳤다."
작은 중얼거림. 옆에 선 여자가 흘깃 봤지만 이내 돌아섰다. 아무도 관심 없다. 은혜가 원래 바라던 게 이것일까? 투명해지는 기분.
휴대폰 화면을 켰다. 메일 제목: '긴급) Q3 분기 실적 보고 추가 자료 요청'. 보낸 시간: 오전 6시 22분. 팀장은 지금 뭘 하고 있을까. 아마 집에서 밤샜을 거다. 은혜도 어제 새벽 2시에 퇴근했다. 월급은 여전히 3년 전과 같았다.
지하철이 도착했다. 몸이 자동으로 움직였다. 탈 생각, 내릴 생각. 그런 건 없다. 몸이 알아서 한다.
"저, 혹시 회사 다니세요?"
은혜가 고개를 들었다. 옆에 선 남자였다. 회색 정장. 하지만 뭔가 달랐다. 넥타이를 안 맸다. 셔츠 목이 풀려 있었다. 그리고 눈. 눈빛이 다른 사람들과 달랐다. 살아 있었다.
"네."
"몇 년?"
"7년."
남자가 웃음을 터뜨렸다. 지하철 안에서. 누군가 쳐다봤다.
"나도 7년이었어. 작년까지."
"작년까지?"
"그만뒀어. 어제 공식으로."
은혜의 심장이 철렁했다. 그만뒀다고? 돈은? 생활비는? 하지만 입 밖으로 나오지 않았다. 대신 다음 질문이 나왔다.
"왜?"
남자가 은혜의 눈을 똑바로 봤다. 지하철 안의 형광등 불빛 아래서 그의 표정은 확실했다. 미쳐 보였지만, 절대 절망적이지는 않았다.
"살기 위해서."
은혜는 뭐라고 답해야 할지 몰랐다. 그 남자는 계속 말했다.
"회사에선 생존이라고 부르던데, 난 그게 죽음이라고 생각했어. 매일 같은 시간에 깨어나서, 같은 길로 출근해서, 같은 책상에 앉아서, 같은 말을 하고, 같은 밥을 먹고, 같은 침대에 누워서 같은 꿈을 꾸지 못했어. 그게 생존이라고 부르더라고."
"그럼 지금은?"
"지금은 모르겠어. 하지만 최소한 아침에 눈을 떴을 때 '또 이 길인가'라고 생각하지 않아."
지하철이 다음 역에 정차했다. 사람들이 쏟아져 나왔다. 은혜와 남자 사이에 공간이 생겼다. 하지만 그는 움직이지 않았다.
"여긴?"
"삼성역. 내 회사."
은혜가 시간을 봤다. 7시 12분. 아직도 회사로 가야 했다. 평상시처럼. 하지만 뭔가 부서진 것 같았다. 지난 7년간 자동으로 움직이던 그 무언가가.
"혹시 SNS 해요?"
남자가 손을 내밀었다. 손에는 명함이 아니라 포스트잇이 들려 있었다. 손으로 쓴 인스타그램 아이디. @freedom_seeker_92.
"팔로우하면 어때? 내가 뭘 하는지 보면 좋을 거 같아. 너 같은 사람들을 위해."
은혜가 포스트잇을 집었다. 손가락이 떨렸다.
"이름은?"
"준호. 너는?"
"은혜."
"은혜, 우리 다시 만날 거야. 이 지하철에서. 근데 그땐 넌 손잡이를 놓고 있을 거야."
문이 닫혔다. 준호가 플랫폼으로 사라졌다. 은혜는 포스트잇을 쥔 손을 내려다봤다. 글씨가 흔들렸다. 누군가 밀었다. 은혜가 비틀거렸다. 옆에 선 여자가 눈을 마주쳤다. 그 여자의 눈에도 뭔가가 흔들리고 있었다.
"그 사람이 뭘 했어?"
은혜가 고개를 들었다. 여자는 계속 말했다.
"나도 그 사람 봤거든. 3개월 전에. 같은 말을 했어. 그리고..."
"그리고?"
"내가 그 인스타그램에 들어갔어."
은혜의 호흡이 빨라졌다.
"거기 있는 사람들이... 내가 아는 사람들이었어. 회사 그만둔 사람들. 그런데 지금 다 뭔가 해. 진짜 하고 싶은 거. 그리고 그 사람이..."
"뭐?"
"그 사람이 그들을 모은 거야. 처음엔 그냥 일탈인 줄 알았는데, 아니더라고. 그건... 혁명이었어."
여자가 은혜의 손목을 잡았다. 따뜻했다. 살아 있었다.
"팔로우하면 뭐 된다고 했어?"
은혜가 떨리는 목소리로 답했다.
"다시 만날 거래. 이 지하철에서."
"그게 아니야. 팔로우하면..."
여자의 목소리가 떨어졌다. 은혜는 여자의 눈을 봤다. 그 안에는 진짜 무언가가 죽어 있었다. 그리고 동시에 뭔가가 깨어나고 있었다.
"팔로우하면 돌아올 수 없어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
