엘리베이터는 내 무덤 - 제1화: 새로운 시작

아침 7시 47분. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 시간이 멈췄다.

안에는 그 사람이 서 있었다. 회사 전체가 경배하는 그 사람. 검은 정장 속에서 차가운 눈빛만 튀어나온, 루이 그룹 최고경영자 이준호. 신입사원 공채 합격자 명단에도 없던 사람이 갑자기 엘리베이터에 탔다. 아니, 이미 타고 있었다. 내가 그의 존재를 깨닫지 못했을 뿐.

나는 숨을 죽였다. 엘리베이터는 37층으로 올라갔다. 손가락이 떨렸다. 신입사원 교육 첫날, 이런 상황이 올 줄은.

"이름."

목소리는 냉동실에서 나왔다. 그가 나를 봤다. 정확히는 보지 않았다. 화면을 보듯 훑었다.

"김수은입니다. 마케팅팀 신입입니다."

내 목소리는 쥐 우는 소리였다. 그의 눈동자가 움직였다. 그것이 내 인생에서 가장 긴 0.3초였다.

"마케팅팀."

반복했다. 그게 뭐하는 팀인지 모르는 표정이었다. 회사에 수백 명이 일하는데, 신입사원 따위는 그의 망막에 스쳐가는 먼지일 뿐이었다.

엘리베이터는 계속 올라갔다. 22층, 23층, 24층. 초침 소리가 들렸다. 엘리베이터 천장의 불이 하나하나 깜박였다. 이 남자는 내 옆에서 휴대폰을 들었다. 손가락은 화면 위를 미끄러졌다. 그 손가락은 회사 수천 명의 운명을 결정한다는 손가락이었다.

"당신 서류를 봤습니다."

갑자기 말을 걸었다. 나는 고개를 들었다.

"네?"

"마케팅팀 신입 김수은. 성균관대 졸업. 학점 3.98. 인턴십 경력 없음. 자소서에는 '세상의 소음을 신호로 바꾸고 싶다'고 썼다."

그가 내 서류를 읽었다? 신입사원 수백 명 중에서 나의 서류를?

"그게... 맞습니다."

"'소음을 신호로'는 뭐하는 말인가."

나는 입을 열었다 닫았다 반복했다. 그 표현이 얼마나 유치한지 갑자기 깨달았다. 엘리베이터 안의 공기가 얇아졌다.

"마케팅은 결국 고객의 목소리를 듣는 일이라고 생각했습니다. 무수한 데이터 속에서 의미 있는 신호를 찾아내는 일이라고..."

"그리고 나는 그 신호를 돈으로 바꿀 수 있는가?"

직설적이었다. 냉정했다. 하지만 거기에는 호기심이 있었다. 그의 눈이 나를 보고 있었다. 이번엔 제대로.

"네. 그렇게 하겠습니다."

나는 그렇게 대답했다. 그 말이 나온 순간, 엘리베이터가 멈췄다.

35층.

문이 열렸다. 이준호가 나갔다. 그가 나가기 직전, 나를 다시 한 번 봤다.

"마케팅팀 신입, 첫 달이 중요하다."

목소리는 낮았지만, 그 말은 선언문이었다.

나는 혼자 남겨졌다. 엘리베이터는 다시 움직였다. 37층까지 14층을 더 올라가야 했다. 나는 휴대폰을 들었다. 회사 인트라넷을 켰다. 조직도를 찾았다.

이준호 회장.

아니다. 회장은 이미 사망했다고 했는데? 나는 검색창에 입력했다.

"이준호 CEO."

결과가 떴다. 사진은 같은 사람이었다. 하지만 이름은 달랐다.

'이준호 - 루이 그룹 마케팅 본부장. 38세. 미혼.'

내 손가락이 멈췄다. CEO가 아니었다. 마케팅 본부장이었다.

그렇다면 아까 그가 내 서류를 본 이유는, 내가 마케팅팀에 배정되었기 때문이었다.

그렇다면 왜 그가 35층에서?

나는 회사 지도를 켰다. 35층은 마케팅 본부 사무실이었다.

그리고 그 순간, 내 휴대폰에 메시지가 왔다.

발신인: 마케팅 본부장 이준호

"내일 아침 8시. 내 사무실에서 만나자. 그리고 그 '신호'가 정말 돈이 되는지 증명해봐."

내 심장이 철렁 내려앉았다. 그게 아니었다.

메시지 아래에는 사진이 첨부되어 있었다. 내 사진이었다. 하지만 그건 입사 서류에 있던 사진이 아니었다.

그건 어제 카페에서, 누군가 나를 몰래 찍은 사진이었다.