서른아홉, 다시 시작 - 제1화: 새로운 시작

신혼집 거실의 벽에 남겨진 구멍을 보며 한숨이 나왔다. 남편이 던진 와인잔이 박혀 있던 자리다. 정확히는 전(前) 남편. 이혼 판결문이 나온 지 사흘째다.

"엄마, 밥 먹어."

딸 은지가 부엌에서 나타났다. 고등학생이 되어서도 여전히 엄마 밥을 챙겨주려고 한다. 그 모습에 가슴이 철렁했다. 은지는 자기 친구들에게 뭐라고 설명했을까. '우리 엄마 이혼했어'라고?

"응, 먹자."

밥상에 앉았을 때 핸드폰이 울렸다. 고등학교 친구 지연이었다.

"야, 근데 진짜 헤어진 거야? 인스타에 어제 부부사진 올렸던 것 같은데?"

"지연아, 요즘 시간 차이 있잖아. 그 사진은…"

"어쨌든 너 자존심 상했겠네. 내가 봤는데 남자 진짜 멀쩡했던데? 키도 크고 얼굴도…"

통화를 끊고 싶었다. 지연은 늘 이랬다. 남편의 외도를 '남자는 다 그래'로 치부하고, 이혼을 '실패'로 본다.

밥 한술 떠넣고 나서야 깨달았다. 은지가 밥을 먹지 않고 자기만 먹고 있다는 걸.

"은지, 너도 먹어."

"엄마는 괜찮아?"

괜찮을 리가 없다. 스물아홉에 결혼했을 때만 해도 자신감이 넘쳤다. 대기업 마케팅팀장이던 자신이 남편을 위해 퇴직했을 때도 그랬다. '신혼 3년은 투자'라고 자신했다. 그런데 1년도 못 버텼다. 남편은 회사 후배와, 자신은 남은 건 경력 공백과 자존감 파편뿐이었다.

휴대폰이 또 울렸다. 이번엔 엄마였다.

"현숙아, 너 진짜 이혼했니? 동네 아줌마들이 다 안다더만?"

"엄마…"

"남자가 미쳤나? 너 같은 여자가 어디 있어. 앞으로 어떻게 살려고 그래? 은지는? 재혼은 생각 없고?"

전화를 끊고 싶었지만, 엄마는 다음을 이었다.

"너 이제 마흔 가까운데, 남자 만나기 힘들 거야. 빨리 알아봐. 엄마가 중매…"

"엄마, 지금은 아니야."

밤 열한 시가 넘어서야 은지가 자고, 혼자 거실에 남겨졌다. 벽의 구멍을 다시 봤다. 그 옆에는 결혼식 사진이 걸려 있었다. 웃음이 나왔다. 하지만 눈물이 먼저 떨어졌다.

스마트폰을 집어 들었다. 헤드헌팅 회사 앱을 켰다. 이력서는 여전히 남아 있었다. 업데이트된 지는 5년이 넘었지만. 경력 공백이 눈에 띄게 드러났다. 회사 이름 옆에 '퇴직'이라고 적혀 있었고, 그 아래는 공백이었다.

손가락이 떨렸다. 이력서를 업데이트할까, 말까.

그 순간 핸드폰 화면이 밝아졌다. 미지의 번호에서 전화가 걸려 왔다.

"안녕하세요, 혹시 박현숙 님이신가요? 저는 스타트업 회사 인사팀의 이준호라고 하는데요. 당신의 이력서가 우리 CEO 눈에 띄셨어요. 내일 면접 가능하실까요?"

현숙의 손이 떨렸다. 방금 업데이트하지도 않은 이력서가 어떻게 회사에 도달했을까? 마지막 로그인은 5년 전인데?

"아, 네. 내일이요?"

"네, 사실 급한 포지션이거든요. 혹시…"

그의 목소리가 끊겼다. 배경음이 들렸다. 누군가 그에게 뭔가를 말해주는 것 같았다. 그리고 그 목소리는…

아니, 설마?