나를 만났다 - 제1화: 새로운 시작

알람이 울렸을 때 김나은은 손을 뻗어 휴대폰을 집어 들었다. 월요일 아침 7시 15분. 언제나처럼 정확히 45분 뒤에 출근해야 하는 시간이었다. 침대에서 일어나 욕실로 향하는 것, 샤워하고 옷 입는 것, 커피 한 잔 마시고 나가는 것. 28년을 같은 루틴으로 살아온 그녀의 월요일은 늘 이렇게 시작됐다.

욕실 거울 앞에 선 나은은 얼굴을 씻었다. 미온수가 피부를 타고 내렸다. 수건으로 물기를 닦아내고 거울을 마주했다.

그 순간 숨이 멎었다.

거울 속 자신의 얼굴이 움직였다. 하지만 나은은 움직이지 않았다.

거울 속 여자는 천천히 고개를 기울였다. 나은과 똑같은 각도로. 똑같은 속도로. 똑같은 표정으로—아니다. 거울 속 여자는 미소를 짓고 있었다. 나은은 지금 얼굴이 굳어 있었다.

"안녕," 거울 속에서 목소리가 나왔다. 나은의 목소리였다. 정확히는, 나은이 알고 있던 자신의 목소리였다. 그런데 거기서 나온 음성은 조금 더 낮고, 조금 더 부드러웠다.

나은은 뒷걸음질쳤다. 거울 속 여자도 뒷걸음질했다. 하지만 거울의 법칙을 따르지 않았다. 거울 속 여자의 움직임이 나은의 움직임보다 0.3초 늦었다.

"뭐야—뭐야 이게?"

나은은 욕실 문을 열어젖혔다. 침실로 나왔다. 거울을 보지 않으면 이건 꿈이겠지. 꿈이어야 한다. 28년을 한 번도 꿈꿔본 적 없는 일이지만, 이건 꿈이어야 한다.

침대 옆 화장대 거울에 비친 자신의 뒷모습이 눈에 들어왔다. 거울 속 여자는 침대에 앉아 있었다. 나은의 침대에. 나은의 집에.

나은은 천천히 뒤돌았다.

침대 위에는 자신과 완전히 같은 여자가 앉아 있었다. 검은 머리, 살짝 휜 코, 왼쪽 눈 밑의 점. 심지어 입고 있는 옷도 같았다. 어제 밤 잠들 때 입었던 회색 반팔 티셔츠. 그 여자도 같은 옷을 입고 있었다.

"진정해," 침대 위의 여자가 말했다. 나은의 목소리. 하지만 다른 억양. "지금 심장이 빨리 뛰고 있겠지. 손가락이 떨리고 있을 거고. 이게 현실인지 확인하려고 자꾸만 꼬집으려고 할 거야."

나은은 입을 열었다가 다시 닫았다. 그 여자의 말이 정확했다.

"넌 지금 뭐냐고 묻고 싶지? 아니면 내가 누냐고? 또는 이게 무슨 일이냐고?" 침대 위의 여자는 일어섰다. 나은과 같은 키, 같은 체형으로. 나은의 앞에 섰다. 거리는 1미터. 가까워질수록 공기 속에 뭔가 떨렸다.

나은의 목소리가 나왔다. 이번엔 자신 입에서.

"난 너야."

"뭐라고?"

"너는 날 모르지만, 난 너를 알아. 정확히는, 너를 알 거야. 앞으로." 여자는 나은의 어깨에 손을 얹었다. 따뜻했다. 진짜 손이었다. "엄마 생일이 1973년 3월 14일이고, 아빠는 담배를 피우면서 라디오를 듣는 것처럼 좋아하는 게 없어. 넌 초등학교 4학년 때 짝사랑한 남자 이름이 이준호고, 지금 다니는 회사 상사 박미영이가 정말 싫어. 그리고…"

나은은 손을 떨었다. 그 여자의 손이 떨어졌다.

"그리고 넌 자살할 생각 중이야. 오늘 밤에."

침실의 공기가 얼었다. 나은의 얼굴이 창백해졌다.

"어떻게…"

"넌 지금 핸드폰에 보험 계약서를 저장해뒀어. 명의는 엄마 이름. 보험금은 2억 2천만 원. 넌 오늘 회사에서 또 미영이한테 깔렸을 거고, 점심 먹다가 옆 테이블 커플을 보면서 자신의 인생이 얼마나 초라한지 깨달을 거야. 그러다가 밤 11시쯤 침대에 누워서 약을 먹을 생각을 할 거야."

나은은 침대에 쓰러졌다. 다리에 힘이 풀렸다.

"어떻게 알아? 누가 말했어? 내 일기장을 봤어?"

여자는 침대에 앉아 나은의 손을 잡았다. 나은은 손을 빼지 않았다.

"넌 오늘 밤 그 짓을 하면 안 돼. 대신 나한테 귀를 기울여야 해. 난 너고, 너는 나거든. 우리는 다른 차원에서 온 같은 사람이야. 그리고 난 이미 죽었어."

나은의 눈동자가 확장되었다.

"그래서 왔어. 너를 막으러."

여자의 얼굴이 변했다. 투명해지기 시작했다. 손이 차가워졌다.

"앞으로 정확히 24시간 뒤, 넌 선택지를 받을 거야. 날 따라갈 건지, 아니면 이 세상에 남을 건지. 하지만 지금은…"

여자의 몸이 희미해졌다.

나은은 손을 움켜잡으려 했지만, 손가락 사이로 공기만 스쳐 지나갔다. 그리고 그 순간, 침실 문이 열렸다. 아래층에서 엄마의 목소리가 들렸다.

"나은아! 밥 먹고 가!"

침대 위에는 아무도 없었다. 나은은 떨리는 손으로 휴대폰을 들었다. 화면에는 자신이 모르던 메모 앱이 열려 있었다.

'24시간. 시간이 없어. 진짜 너의 인생을 선택해.'

그리고 그 아래, 자신도 모르는 비밀번호로 잠긴 폴더가 하나 있었다.