얼굴로 떡상하는 법 - 제1화: 새로운 시작

"이건 아니잖아."

나는 노트북 화면을 노려봤다. 일주일 동안 밤새워 만든 영상의 조회수는 고작 127회. 그나마 댓글은 셋. 하나는 내 계정으로 단 거고, 나머지 둘은 스팸이었다.

키보드를 두드리는 손끝이 떨렸다. 땀이 아니라 짜증 때문이었다.

"편집 강의만 스물세 개를 봤는데."

화면 전환, 자막 타이밍, 배경음악 선곡. 다 배운 대로 했다. 유튜브 알고리즘 공략법이란 영상도 정주행했다. 썸네일은 클릭 유도용 빨간 화살표까지 박아 넣었다.

그런데 망했다.

"아, 진짜."

마우스를 집어 던지고 싶었지만, 참았다. 이미 지난달에 한 번 던져서 휠이 고장 났었다.

나는 댓글창을 다시 열었다. 혹시 새 댓글이 달렸나 싶어서. 물론 없었다. 대신 추천 영상 목록에 뜬 다른 채널들을 구경했다.

"얘는 구독자 50만이네."

클릭.

영상이 재생됐다. 내용은 별거 없었다. 그냥 카페 브이로그. 아메리카노 마시고, 노트북 켜고, 책 읽고. 끝.

편집? 그냥 자막 몇 개 띄운 게 전부였다.

"이게 왜 조회수 200만이야?"

화가 났다. 근데 댓글창을 보는 순간, 이해가 됐다.

[얼굴 미쳤다 진짜ㅠㅠ]

[편집은 별로인데 얼굴이 다 함]

[이 정도 얼굴이면 편집 안 하고 얼굴만 올려도 채널 떡상할 듯]

아.

나는 노트북을 덮었다.

"그런 거였어?"

일주일 동안 편집 공부한 게 허무해졌다. 아니, 허무하다기보단 기가 막혔다. 세상이 이렇게 돌아가는 거였구나.

핸드폰을 집어 들었다.

셀카 모드로 전환.

화면 속에 내 얼굴이 떴다.

"…와."

감탄이 절로 나왔다.

머리는 베시시했다. 감은 지 이틀째. 조명은 천장의 낡은 전구 하나. 평생 셀카를 찍어본 적이 없어서 각도도 어색했다.

그런데.

"이 정도면 되겠는데?"

화면 속 얼굴은 그 모든 걸 이겨냈다. 아니, 이겼다는 표현도 부족했다. 압도했다.

눈은 또렷하고, 코는 오똑하고, 입술 선은 선명했다. 턱선은 칼로 깎은 것처럼 각졌다. 머리가 베시시한 게 오히려 날것 같은 매력을 더했다.

"미쳤네."

중얼거리며 사진을 한 장 찍었다. 찰칵. 그리고 갤러리를 열어 확인했다.

"오케이."

이 정도면 된다. 아니, 이 정도면 넘친다.

나는 유튜브 앱을 켰다. 새 영상을 업로드하기 위해서가 아니었다. 라이브 방송 버튼을 눌렀다.

제목은 간단하게.

[얼굴 공개]

설명란은 비워뒀다. 썸네일도 따로 안 만들었다. 그냥 기본 화면 캡처가 자동으로 들어갔다.

"이게 되나 안 되나 보자."

손가락이 '방송 시작' 버튼 위에 올라갔다.

근데 누르기 직전, 화면 구석에 뭔가 보였다.

알림창이었다.

[구독자 1명 증가]

나는 멈칫했다. 아직 방송도 안 켰는데 구독자가 늘었다고?

화면을 다시 봤다.

[구독자 3명 증가]

[구독자 7명 증가]

[구독자 15명 증가]

"뭐야."

심장이 두근거렸다. 아직 아무것도 안 했는데. 그냥 라이브 방송 예고만 떴을 뿐인데.

숫자가 미친 듯이 올라갔다.

[구독자 42명 증가]

[구독자 98명 증가]

손이 떨렸다. 이게 뭐지. 이게 정상인가.

그때, 알림음이 울렸다.

누군가 슈퍼챗을 보냈다.

아직 방송도 시작 안 했는데.

메시지 내용은 이거였다.

[제발 방송 켜줘. 썸네일만 봐도 심장 떨려.]

나는 '방송 시작' 버튼을 눌렀다.

취소할 수 없었다.