서명하기 전에 한 번만 더 읽어달라고 했는데, 준호는 펜을 이미 들었다. 법무법인의 회의실은 회색이었다. 벽도, 탁자도, 그 남자의 얼굴도.
"조건 다시 한 번. 결혼 기간 3년. 그 동안 공개 활동은 함께. 이혼 후 각자의 길. 위자료나 재산 분할 없음." 준호의 목소리는 담담했다. 그의 아버지가 원하는 조건이었다. 정략결혼이라는 단어는 쓰지 않았지만, 둘 다 알고 있었다.
나 이수진은 한숨을 내쉬었다. 펜을 받아들었다. 아버지의 빚을 갚기 위해 팔아넘긴 3년. 그게 전부였다.
"서명해."
내 손이 떨렸다. 준호가 눈치챘는지 그의 손이 내 손목 위에 얹혔다. 따뜻했다. 그게 실수였다. 따뜻한 손이 계약서 위에서 내 손을 잡으면 안 됐다.
"미안해." 그가 중얼거렸다. "이런 식으로 만날 줄은."
내가 고개를 들었을 때, 준호의 눈이 진지했다. 그의 아버지가 원하는 신부는 있었다. 그건 나가 아니었다. 그럼 왜 자신이 아닌 내게 계약을 제안했는지 묻고 싶었지만, 묻지 않았다. 돈이 필요한 나는 질문할 입장이 아니었다.
---
결혼식은 3주 후였다. 준호는 리허설 때도 신경을 썼다. 내 손을 이끌 때 속도, 손가락의 압력까지. 마치 정말로 나를 사랑하는 신랑처럼.
"사진작가가 본다." 그가 속삭였다. 내 귀 가까이서.
하지만 리허설이 끝나고 모두가 나가자, 준호는 나를 풀어줬다. 손도, 눈길도.
첫날밤은 없었다. 준호는 다른 방을 썼다. 현명한 선택이었다. 계약서에 그런 의무는 없었으니까.
---
3개월 차. 준호의 어머니 생일 파티였다. 나는 그의 팔에 매달려야 했다. 그리고 매달렸다. 그게 연기였는지, 이미 진심이었는지 구분할 수 없을 정도로.
"여보." 그가 나를 부를 때마다 가슴이 철렁거렸다. 계약상 호칭일 뿐이었지만, 그의 입술에서 나올 때는 다르게 들렸다.
그날 밤, 준호는 내 방에 들어왔다. 처음이었다.
"왜?"
"모르겠어." 그가 창문을 통해 밤하늘을 봤다. "이상한데, 넌 내 옆에 있으면 숨을 쉬기가 편해."
내가 대답하지 않자, 그는 자리를 떴다. 그리고 다음날부터는 함께 아침을 먹기 시작했다. 말도 없이, 설명도 없이.
---
1년 6개월 차. 준호의 아버지는 나에게서 눈을 돌렸다. 다른 여자가 생겼다는 게 회사 소문이었다. 준호의 본래 신부감이었던 여자. 그렇다면 이 계약은 이제 끝낼 수 있었다. 원래 계획대로.
나는 변호사를 불렀다. 준호에게 말하지 않고.
"이혼 합의서를 준비해달라고 했어." 내가 말했다. "더 이상 필요 없으니까."
변호사가 물었다. "남편분은?"
"상관없어. 계약이 끝났으니까."
그날 밤, 준호가 내 방에 들어왔다. 평소처럼. 하지만 그의 얼굴은 창백했다.
"누가 말했어?" 그가 물었다.
"뭘?"
"변호사를 부른 거. 넌 왜?"
내가 입을 떼려는 순간, 준호가 무릎을 꿇었다. 진짜로. 내 앞에서.
"3년이 남았어도 지금 끝내고 싶어. 하지만 다시 시작하고 싶어. 계약 없이." 그의 목소리가 떨렸다. "이수진, 난 너를 사랑해."
내가 숨을 쉬지 못하고 있는데, 그의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름은 '아버지'였다. 준호는 받지 않았다.
2초 후, 집의 초인종이 울렸다.
준호가 일어나 현관으로 갔다. 내가 따라갔다. 그가 문을 열었을 때, 내 얼굴의 피가 싹 빠져나갔다.
그곳에 서 있는 사람은 준호의 아버지가 아니었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
