눈보라가 멈추지 않는다면 - 제1화: 새로운 시작

창문에 눈송이가 부딪히는 소리가 총알처럼 날카로웠다. 손가락 끝이 얼얼할 정도로 차가운 유리창 너머로, 세상은 온통 하얗게 지워지고 있었다. 나는 손바닥으로 입김을 불어넣으며 벽 시계를 올려다봤다. 오후 여섯시.

"선생님, 괜찮으세요?"

뒤에서 들려온 목소리에 나는 화들짝 놀라 돌아섰다. 재현이가 담요를 어깨에 두른 채 복도에서 걸어 나오고 있었다. 젖은 머리카락이 이마에 달라붙어 있었다.

"너야말로. 샤워했어?"

"네. 보일러는 다행히 돌아가더라고요."

재현은 특유의 낮은 목소리로 대답하며 내 옆에 섰다. 키가 훤칠해서 나보다 한 뼘은 더 컸다. 고개를 들어야 눈이 마주쳤다.

"다른 애들은?"

"모두 2층 큰 방에서 자고 있어요. 난방이 안 돼서 다들 붙어서 자던데."

나는 고개를 끄덕이며 다시 창밖을 바라봤다. 졸업여행 마지막 날, 설악산 펜션에서 하룻밤만 묵고 내려가려던 계획이었다. 그런데 오후 두시부터 시작된 폭설이 다섯 시간째 멈출 기미를 보이지 않았다. 도로는 이미 통제됐고, 펜션 주인은 산 아래로 내려간 뒤 연락이 끊겼다.

"배고프지 않아?"

"아뇨. 아까 라면 먹었잖아요."

재현이 옅게 웃었다. 3학년 담임을 맡으면서 3년을 함께 보낸 아이였다. 과묵하고 성실했다. 반에서 제일 조용한 학생이었지만, 선생님들 사이에서는 '믿을 수 있는 아이'로 통했다.

"선생님은요?"

"나도 괜찮아."

거짓말이었다. 속이 쓰렸다. 긴장하면 위가 아픈 체질이었다. 하지만 학생들 앞에서 불안한 모습을 보일 순 없었다.

재현이 갑자기 손목시계를 들여다보더니 중얼거렸다.

"자정까지 여섯 시간."

"왜? 자정이 뭔데?"

"아무것도 아니에요."

그가 시선을 피했다. 귓불이 붉어진 게 보였다. 이상했다. 재현은 원래 침착한 아이였다.

"재현아."

"네."

"너 나한테 숨기는 거 있지?"

순간 재현의 눈빛이 흔들렸다. 입술이 떨렸다. 뭔가 말하려다가 다시 삼키는 게 보였다.

"…없어요."

"거짓말."

나는 단호하게 말했다. 3년을 봐온 아이였다. 거짓말할 때의 습관을 모를 리 없었다. 재현은 거짓말을 할 때면 항상 오른손으로 목덜미를 긁었다. 지금처럼.

"선생님."

재현이 한 걸음 다가섰다. 갑자기 공기가 무거워졌다.

"제가… 선생님한테…"

그때였다. 쿵. 어디선가 둔탁한 소리가 들렸다. 우리는 동시에 고개를 돌렸다.

"2층이에요."

재현이 먼저 계단을 향해 뛰었다. 나도 급하게 뒤를 따랐다. 계단을 오르는데 심장이 미친 듯이 뛰었다. 학생들에게 무슨 일이 생긴 건 아닐까.

2층 복도에 도착했을 때, 큰 방 문이 열려 있었다. 안에서 희미한 손전등 불빛이 새어 나왔다.

"다들 괜찮아?"

내가 방문을 활짝 열자, 열두 명의 학생들이 일제히 나를 쳐다봤다. 모두 멀쩡했다. 아무도 다친 것 같지 않았다.

"선생님, 저기요."

수진이가 떨리는 목소리로 창문을 가리켰다. 나는 천천히 다가가 창밖을 내려다봤다.

펜션 입구 쪽에 쓰러진 나무가 보였다. 폭설을 견디지 못하고 부러진 것 같았다. 문제는 그게 아니었다.

나무 옆에 사람이 서 있었다.

눈보라 속에서도 선명하게 보이는 검은 코트. 움직이지 않는 자세. 고개를 들어 정확히 이쪽, 2층 창문을 올려다보고 있었다.

"누구예요, 저 사람?"

은채가 속삭였다.

나는 대답할 수 없었다. 펜션 주인은 이미 내려갔다. 이 산속에 우리 말고 다른 사람이 있을 리 없었다.

재현이 내 어깨를 잡았다.

"선생님, 저 사람…"

그의 목소리가 떨렸다.

"저 사람, 움직이지 않아요."

맞았다. 눈보라가 휘몰아치는데도 그 사람은 미동도 하지 않았다. 마치 조각상처럼.

나는 핸드폰을 꺼내 112를 눌렀다. 신호가 잡히지 않았다. 세 번, 네 번 시도했지만 소용없었다.

"문 잠가."

내가 말했다.

"모두 이 방에서 나가지 마."

학생들의 얼굴이 하얗게 질렸다. 재현이 내 팔을 붙잡았다.

"선생님은요?"

"1층 가서 현관문 확인하고 올게."

"혼자 가시면 안 돼요."

재현의 손에 힘이 들어갔다.

"제가 같이 갈게요."

나는 고개를 저었다. 하지만 재현은 물러서지 않았다. 결국 우리는 함께 계단을 내려갔다.

1층은 어두웠다. 손전등 불빛만이 바닥을 비췄다. 현관문 쪽으로 조심스럽게 다가갔다.

문고리를 잡으려는 순간, 밖에서 노크 소리가 들렸다.

또각. 또각. 또각.

규칙적이고 느린 리듬이었다.

재현이 내 뒤로 바짝 붙었다. 그의 숨소리가 거칠어졌다.

"…누구세요?"

내가 떨리는 목소리로 물었다.

대답은 없었다. 노크만 계속됐다.

또각. 또각. 또각.

나는 문고리에 손을 올렸다. 열어야 할까. 열지 말아야 할까.

재현이 속삭였다.

"선생님, 저 사람…"

그가 현관문 옆 작은 창문을 가리켰다.

나는 천천히 고개를 돌렸다. 창문 너머로 그 사람의 얼굴이 보였다.

심장이 멎는 줄 알았다.

그건 펜션 주인이었다. 오후에 산 아래로 내려갔던 바로 그 사람.

하지만 뭔가 이상했다. 눈은 떠 있는데 초점이 없었다. 입가에 미소를 띠고 있었지만, 그건 웃음이 아니었다.

재현의 손이 내 손등을 덮었다.

"문 열지 마세요."

그가 떨리는 목소리로 말했다.

"저 사람, 숨을 안 쉬어요."