최고의 위험 생물 - 제1화: 새로운 시작

면접관의 눈빛이 흔들렸다.

"이시우 배우님을 담당하고 싶다고요?"

주은서는 고개를 끄덕였다. 손가락이 떨렸지만 목소리는 차분했다. 3년을 준비한 순간이었다. 고등학교 때부터 모아온 이시우의 화보, 영화 포스터, 팬미팅 영상—모든 것이 이 면접을 위한 것이었다.

"네. 제가 가장 잘할 수 있는 일이라고 생각합니다."

거짓이 아니었다. 은서는 이시우의 필모그래피를 외웠다. 그의 선호도, 촬영 스타일, 심지어 그가 자주 가는 카페까지 알았다. 팬이자 마케터로서 그보다 나은 사람은 없을 것이다.

면접관은 파일을 넘겼다. 얼굴이 굳었다.

"그럼 먼저 이분부터 담당해보세요."

사진 속 남자는 검은색 선글라스를 쓴 채 담배를 물고 있었다. 뒤쪽에는 경찰차와 파파라치들이 흐릿하게 보였다. 은서의 얼굴이 창백해졌다.

"차신우요?"

"네. 우리 기획사 최악의 골칫거리입니다."

차신우. 연예계 최고의 위험 생물. 작년만 해도 세 건의 논란이 있었다. 클럽 출입, 음주운전 적발, 여배우와의 스캔들. 팬들은 떠났고 광고주들은 계약을 끊었다. 마케터들은 그를 피했다.

"이시우님은요?" 은서가 물었다.

"이시우는 다른 담당자가 이미..."

"아, 그렇군요."

은서의 손이 식탁 아래에서 주먹을 쥐었다. 이미 정해진 일이었다. 3년을 준비한 것이 한순간에 무너졌다.

"차신우를 6개월 안에 이미지 개선하면, 그 다음은 이시우 담당을 고려해보겠습니다. 어때요?"

은서는 천천히 얼굴을 들었다. 면접관의 눈은 진지했다. 이건 제안이 아니라 최후통첩이었다.

"...알겠습니다."

---

차신우의 에이전시 사무실은 5층이었다. 은서가 들어섰을 때 그는 소파에 누워 있었다. 검은색 슈트 재킷은 바닥에 떨어져 있었고, 흰 셔츠의 단추는 반쯤 풀려 있었다.

"차신우님?"

그는 눈을 뜨지 않았다.

"누구?"

"주은서입니다. 오늘부터 당신의 마케팅을 담당하게 될—"

"필요 없어."

목소리가 낮고 차가웠다. 은서는 심호흡을 했다. 준비했던 피칭 자료를 꺼냈다.

"6개월 안에 이미지를 개선하면 당신의 광고료가 현재의 3배로 올라갈 수 있습니다. 제 계획을 들어보시면—"

"여기서 나가."

"차신우님—"

"귀 안 들려? 나가라고!"

그가 벌떡 일어나 소파를 걷어찼다. 은서는 한 발 물러섰지만, 그의 눈을 마주쳤다. 검은 눈동자가 흔들렸다. 그 안에는 분노만 있는 게 아니었다. 뭔가 다른 것이 있었다. 피로? 아니면 절망?

"당신이 나를 바꿀 수 있다고 생각해?" 그가 웃었다. 차가운 웃음이었다. "내가 뭔지 알아?"

"네. 당신은 차신우입니다."

"그게 아니라—"

그는 말을 멈췄다. 은서의 얼굴을 다시 봤다. 뭔가 계산하는 듯한 표정이었다.

"그래. 계약서는?"

"네?"

"계약서를 싸인하면 되는 거지?"

은서가 서류를 내밀었다. 차신우는 펜을 집어 들었다. 한 번도 읽지 않고 마지막 페이지에 서명했다.

"이제 넌 내 것이야. 내가 하라는 거 다 해야 돼."

은서는 떨리는 손으로 서류를 받았다. 이게 맞는 건지 확신이 서지 않았다. 너무 쉬웠다.

"첫 번째 일은?"

"내일 아침 6시에 한강공원에서 나를 만나. 혼자 와."

"그게... 마케팅과 무슨 상관이—"

"계약했잖아. 내가 하라는 거 다 해야 돼."

그가 다시 소파에 누웠다. 은서가 사무실을 나가려 할 때, 그의 목소리가 들렸다.

"너 혹시... 주은서?"

은서가 돌아봤다.

"네?"

"아니, 그냥... 얼굴이 어딘가 낯선데."

그의 눈빛이 이상했다. 마치 자신이 뭔가 중요한 걸 깨닫는 순간의 그 표정. 은서의 심장이 철렁 내려앉았다.

"혹시 우리가—"

"내일 6시. 잊지 말아."

그가 눈을 감으며 말했다. 하지만 그의 손가락은 계속 떨리고 있었다.

그 밤, 은서는 침대에 누워 천장을 봤다. 차신우의 눈빛이 자꾸만 떠올랐다. 그리고 또 다른 눈빛. 아주 오래전, 자신이 7살이었을 때 봤던 눈빛. 그 눈빛은 자신을 안아주던 오빠의 눈빛이었다. 하지만 그 오빠는 엄마가 재혼한 지 3년 후에 아버지를 따라 미국으로 갔다. 그 후로는 한 번도 만나지 않았다.

휴대폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 은서가 받자, 남자의 목소리가 들렸다.

"주은서? 난데... 혹시 너 날 기억해?"

그 목소리는 차신우의 목소리와 정확히 같았다.