은행 계좌에 남은 것은 0원 - 제1화: 새로운 시작

이준호는 회사 문을 나가며 핸드폰을 내팽개쳤다. 화면이 깨졌다. 상관없었다. 아버지의 메시지 따위 더 이상 볼 필요가 없었다.

"너는 왜 자꾸 나를 실망시키는가."

30년을 들어온 말이었다. 서울 강남의 펜트하우스에서, 명품 식탁에서, 회사 임원실에서. 그 말은 항상 같은 톤이었고, 이준호는 항상 고개를 숙였다. 하지만 오늘은 달랐다. 오늘은 숙이지 않았다.

"저는 당신의 인형이 아닙니다."

아버지의 얼굴이 굳었다. 이준호는 그 표정을 사진으로 찍고 싶었다. 회장 정이재, 처음으로 당황한 얼굴.

강남역 지하철 입구에서 이준호는 멈춰 섰다. 지갑을 열었다. 신용카드 여섯 장, 회사 직원증, 그리고 현금 3만 원. 신용카드들을 차례로 집어 던졌다. 아버지가 끊었을 것이다. 이미. 아니, 끊기 전에 스스로 던져 버리는 게 나았다.

휴대폰을 다시 집었다. 깨진 화면에 은행 앱을 실행했다.

예금액: 0원

그의 명함은 이미 휴지통에 있었다.

***

강남역 5번 출구 근처의 카페 '더블샷'은 개점 3년 차였다. 테이블 여섯 개, 의자 열여덟 개, 그리고 매일 아침 6시에 깨어나는 한 사람. 최은재.

"손님, 아메리카노 한 잔 추가요?"

카운터 앞의 남자는 이준호였다. 회사를 나온 지 72시간. 강남역 근처 고시원에서 숙박비를 내고 남은 돈으로 버티며 이 카페의 손님이 되었다가, 어제부터 알바생이 되었다.

"네, 감사합니다."

이준호는 카운터 뒤에서 움직였다. 손이 떨렸지만 노출하지 않았다. 에스프레소 머신의 온도는 92도. 그라인더의 속도는 분당 450회전. 모든 것이 정확했다. 정이재의 아들은 완벽함에 중독되어 있었다. 그것만은 유전자였다.

"이 친구, 재능 있네."

은재가 뒤에서 나타났다. 30대 초반, 검은 티셔츠에 앞치마, 머리는 한 달 넘게 손을 대지 않은 것 같았다. 하지만 눈빛은 날카로웠다. 이준호는 그 눈빛을 알았다. 자신의 눈빛이었다.

"커피 한 잔에 얼마나 많은 변수가 있는지 알아?"

"모릅니다."

"온도, 분쇄도, 추출 시간, 물의 경도, 심지어 날씨까지. 변수를 통제하지 못하면 같은 맛을 낼 수 없어. 그런데 넌 그걸 통제해."

은재는 이준호가 만든 아메리카노를 마셨다. 눈을 감았다가 떴다.

"어디서 배웠어?"

"배운 적 없습니다."

"그럼 이게 뭐야?"

은재가 가리킨 것은 이준호의 손이었다. 손가락이 떨리고 있었다. 완벽함을 추구하면서도 완벽해지지 않는 손. 그것은 무언가를 잃은 사람의 손이었다.

"모르겠습니다."

"좋아. 비밀이 있는 게 낫다. 내 이름은 최은재. 이 카페 주인이자, 다음 달부터 강남에 지점 열 거야. 넌 거기 매니저로 올라가는 걸 어떻게 생각해?"

이준호는 대답하지 않았다. 그 대신 커피를 만들었다. 아메리카노, 라떼, 플랫화이트, 카푸치노. 한 잔 한 잔이 완벽했다.

은재는 웃음을 터뜨렸다.

"그 손, 뭔가 많이 잃어본 손 같은데. 좋아. 그럼 묻지 않지. 대신 한 가지만 약속해. 이 카페가 강남에서 가장 유명한 곳이 될 때까지 함께하자."

"왜 저를 고르셨습니까?"

"왜냐하면…"

은재의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떴다. '정회장 사무실'. 은재의 얼굴이 변했다. 차갑게, 정확하게. 그것은 다른 사람의 얼굴이었다.

"미안, 잠깐만."

전화를 받은 은재는 한국말로 말했다. 하지만 이준호가 알기로는 최은재는 서울 토박이었다. 그런데 지금 흘러나오는 것은 경주 사투리였다.

"네, 회장님. 내일 회의에서 뵙겠습니다. 한 달 안에 강남 점포의 점유율 40%까지 올리겠습니다. 약속하겠습니다."

통화를 끝낸 은재는 다시 이준호를 바라봤다. 아까와는 다른 눈빛. 사냥꾼의 눈빛이었다.

"너 혹시 정이재 회장 알아?"

이준호의 손이 멈췄다.

"아, 모르겠지. 뉴스도 안 봐 보이는데. 어쨌든 내일부터 본격적으로 시작이야. 강남역 앞에 정이재의 새 프로젝트 건물이 올라간대. 그리고 난 그 건물 1층을 점거할 거야."

은재가 웃음을 지었다.

"전쟁이 시작되는 거지."

그 순간, 카페 문이 열렸다. 검은 정장을 입은 중년 남자. 뒤에 세 명의 비서. 이준호는 그 얼굴을 알았다. 아버지의 얼굴이었다. 그리고 그 남자의 눈이 자신을 발견했을 때, 정이재 회장의 입가에 떴던 것은 승리의 미소였다.

"최은재 대표, 이렇게 만나다니. 우리 아들이 잘 부탁한다고 했는데…"

아버지가 이준호를 가리켰다.

"저건 내 아들이 아니라, 최대표 회사의 스파이야."