하늘의 망나니, 서천으로 소환되다 - 제1화: 새로운 시작

소쿠반은 구름 위에서 떨어지고 있었다.

정확히는 떨어지는 중이 아니라 떨어뜨려진 중이었다. 고마부타라의 손가락 한 번 튕김으로 천상의 궁전에서 내팽개쳐진 지 삼일째, 그는 여전히 하강 중이었다. 몸은 서천 상공의 먹구름을 뚫고 있었고, 귀에는 바람이 쌩쌩거렸고, 가슴팍에는 고마부타라의 명령이 불처럼 타오르고 있었다.

"깨달음의 가르침을 알려라."

그 목소리만으로도 소쿠반의 몸은 자동으로 움직였다. 신의 명령이란 게 그런 것이었다. 거역할 수 없는, 육신과 영혼을 관통하는 절대의 음성.

소쿠반은 혀를 찰싹 찬다. 천상에서는 망나니 노릇이 제일 편했다. 신들의 연회에서 술을 마시고, 하늘 정원의 벚꽃을 부러뜨리고, 천상의 병사들과 싸움질하고, 때론 고마부타라의 얼굴에 진흙을 던져도 웃고 넘어갔다. 그게 소쿠반의 역할이었다. 완벽한 신들의 세계에서 결함을 드러내는 광대. 그래서 천상에서는 그가 필요했다.

하지만 서천은 달랐다.

서천은 인간의 세계였다.

먹구름을 뚫고 내려오며 소쿠반은 처음으로 발아래를 봤다. 산맥이 보였다. 절벽이 보였다. 작은 마을들이 미니어처처럼 흩어져 있었다. 그리고 그곳에는 신이 없었다. 오직 인간만 있었다.

"깨달음이 뭔데?"

소쿠반은 중얼거렸다. 천상에서도 이 질문은 던지지 않았다. 고마부타라가 "알려라"고 했으니 알려야 하는 것이었다. 신의 명령이 곧 진리였다.

몸이 한 점으로 압축되며 서천의 땅에 내려앉았다.

착지점은 낡은 사찰이었다. 기와가 벗겨지고, 처마가 기울어진, 한 때는 영광했을 법한 절. 소쿠반은 먼지를 털어내며 일어섰다. 몸은 인간의 형태였다. 스물다섯 살쯤 보이는 검은 옷의 청년. 천상에서 내려올 때 입었던 복장 그대로였다.

"누구신가?"

목쉰 목소리가 들렸다. 사찰의 주지승이었다. 여든을 넘긴 노인이 지팡이를 짚고 나타났다. 눈은 흐렸지만 소쿠반을 바라보는 시선은 흔들리지 않았다.

"난 소쿠반이라고 한다."

"소쿠반?"

주지승이 눈을 가늘게 뜬다. "그 이름을 여기서 들으리라곤…"

"뭐?"

"아니, 그냥… 옛날 경전에만 나오는 이름이네."

소쿠반은 웃음을 터뜨렸다. 깊고 크고, 사찰의 기와를 울리는 웃음. "그럼 나는 경전에서 튀어나온 건가? 좋은데, 난 경전보다 현실이 더 재미있어."

주지승은 물러섰다. 그 웃음에서 인간의 냄새가 나지 않았기 때문이었다.

"자네는… 인간이 아니군."

"명답이다, 노인장."

소쿠반은 사찰 안으로 걸어들었다. 빈 제단 앞에 섰다. 부처상은 없었다. 어디선가 떨어져나간 모양이었다. 그 빈 자리를 바라보며 소쿠반은 생각했다.

깨달음이란 게 뭘까? 고마부타라는 왜 하필 자신을 보냈을까? 천상의 다른 신들이 아니라?

그 순간, 사찰 밖에서 비명이 들렸다.

소쿠반이 밖으로 나갔다. 마을 방향에서 검은 연기가 피어오르고 있었다. 그리고 그 연기 속에서, 뭔가 크고 검은 것이 움직이고 있었다.

주지승이 옆에서 떨었다. "괴물입니다… 또 나타났어요. 열흘 전부터 마을을 습격하기 시작했어요. 사람들이…"

소쿠반은 이미 뛰고 있었다. 발이 땅을 밀어내며 몸은 연기 속으로 날아들었다. 천상에서의 싸움과는 다른, 뭔가 낯선 전율이 가슴팍을 관통했다.

연기가 걷혔다.

마을 광장에는 시체가 쌓여 있었다. 그리고 그 위에, 거대한 검은 짐승이 서 있었다. 이빨이 부러진 호랑이 같은 것. 눈에는 지능이 있었다.

짐승이 소쿠반을 봤다.

소쿠반이 웃음을 터뜨렸다. "좋아, 이제 시작이군."

주먹을 쥐는 순간, 짐승이 울음을 질렀다. 그 울음은 짐승의 것이 아니었다. 인간의 목소리였다.

"…소쿠반?"

그 목소리를 듣는 순간, 소쿠반의 얼굴이 굳었다. 불가능했다. 그 목소리는 천상에서만 들었던 것이었다. 자신을 천상에서 내팽개친 그 신의 목소리였다.

고마부타라가 이곳에 있었다.

더 정확히는, 그 신이 이 괴물의 몸 안에 갇혀 있었다.