환풍구 전쟁 - 제1화: 새로운 시작

기내식 카트가 1열 좌석에 부딪혔다. 승무원 이수진은 비틀거리며 중심을 잡았다. 난기류였다. 아니, 그건 핑계고—막내 한나가 또 했다.

"어? 제가요?" 한나는 갤리 근처에서 천연덕스럽게 물을 마시고 있었다. 21살, 입사 3개월. 얼굴은 천사처럼 생겼지만 소화기관은 악마였다.

"너 또 뀌었지? 이번엔 뭐 먹었어? 황산?" 선임 승무원 박미연이 콧구멍을 틀어막으며 나타났다. 35살, 15년 경력. 그녀는 이미 한나의 능력을 파악한 상태였다.

한나가 웃음을 터뜨렸다. "언니들이 자꾸 놀리니까 응하는 거죠. 이건 자연 방어 기제예요."

"자연 방어? 이건 생화학 무기야." 이수진이 혀를 찼다.

객실 후미의 승무원실. 세 사람이 모였을 때 분위기는 한 번에 바뀐다. 미연이가 한나를 책상에 밀어붙였다. "이번엔 진짜 혼낸다. 너 아까 내 도시락 냄새 맡아봤어? 샌드위치인데 계란이 들어있었거든."

"그건 언니들이 제 계란을 자꾸 이용하는 거 아닙니까?" 한나가 끄떡거렸다.

이수진이 환풍구를 가리켰다. "봐, 저기. 오늘 점검했더니 필터가 교체된 지 3주밖에 안 됐어. 그럼 충분해. 아주 충분해."

한나의 눈빛이 반짝였다. 도전이었다.

"하면 후회한다고." 미연이 경고했지만 이미 늦었다. 한나는 몸을 날렸다. 승무원실의 환풍구는 천장 높이 2미터. 평소 같았으면 닿을 수 없었다. 하지만 한나는 책상을 밟고 올라섰다. 그 풍만한 엉덩이가 환풍구 앞에 정확하게 위치했다.

"지금 진짜 하려고?" 이수진이 믿을 수 없다는 표정으로 물었다.

한나는 대답 대신 바지를 내렸다.

첫 번째 방귀. 그것은 바람 같았다. 낮고, 길고, 끝이 없었다. 환풍구는 그 악취를 빨아들이기 시작했다. 하지만 한나는 멈추지 않았다. 두 번째. 세 번째. 각각은 더 강력했고, 더 노골적이었다. 공기가 흔들렸다. 실제로 흔들렸다.

"아, 진짜!" 미연이가 창문으로 달려갔다. 이수진은 손으로 입을 막았지만 이미 늦었다. 냄새는 분자처럼 퍼져나갔다. 선실 전체를 점령하려는 듯이.

한나는 환풍구 구멍을 두 손으로 틀어막았다. 공기가 더 이상 빠져나가지 못했다. 환풍구는 닫혔고, 그녀의 엉덩이는 완벽한 뚜껑이 되었다. 그리고 그 안에서 나오는 것들은—

"미쳤어! 미쳤어!" 이수진이 비명을 질렀다.

한나는 계속했다. 환풍구가 막혔으니, 냄새는 모두 승무원실 안에 갇혔다. 갇혀서 농축되었다. 마치 화학 실험실처럼. 한 번 나온 가스는 두 배가 되고, 세 배가 되고, 열 배가 되었다.

"이거 진짜 기내식 냄새 아니야. 뭐야? 뭐하는 거야?" 미연이가 문을 열려고 했지만 손을 멈췄다. 밖의 객실에 이것이 퍼지면 끝이다.

한나는 웃음이 터졌다. 승무원실 안의 악취 속에서 그녀만 멀쩡했다. 마치 독가스 속의 개구리처럼. 자신의 원점에 완벽하게 적응한 생명체처럼.

"네가 이걸 어떻게 견디는 거야?" 이수진이 눈물을 흘렸다.

한나가 조용히 입을 열었다. "언니, 혹시 제 냄새가 이상하다고 생각하신 적 없으세요? 승무원실에 들어올 때마다 환풍구가 자동으로 꺼진다고요?"

미연이가 멈췄다. "뭐?"

"제가 탈 때마다. 환풍구가 꺼져요. 이게 우연일까요?"

이수진의 얼굴이 창백해졌다. "너 설마... 항공사에서..."

"기술팀이 제 냄새 패턴을 분석하기 위해 환풍 시스템에 센서를 달았어요. 이미 1년 전부터요."

미연이와 이수진이 동시에 천장을 봤다. 환풍구 옆, 아무도 주목하지 않던 작은 검은 점. 카메라처럼 보이는 것이.

"그럼 지금 우리가 하는 게 다 기록되고 있다는 거야?" 이수진이 속삭였다.

한나의 웃음소리가 더 크게 울렸다. "아, 언니. 제 냄새로 인한 항공사의 손실액이 얼마나 되는지 아세요?"