카페 테이블 위에서 핸드폰이 울렸다. 화면에 떠 있는 건 10년을 함께한 이름. 유진.
"준호야, 소개팅 가기 전에 밥 먹을래?"
목소리가 밝았다. 너무 밝아서 이상했다.
박준호는 핸드폰을 들었다 놨다를 반복했다. 손가락이 굳어 있었다. 소개팅. 그 단어가 자꾸 걸렸다. 유진이가 누군가를 만난다는 게?
"응, 좋아. 어디서?"
"우리 자주 가는 그 국수집. 30분 후?"
전화를 끊고 준호는 거울을 봤다. 티셔츠 주름이 보였다. 빨리 갈아입어야 했다. 왜? 소개팅 가기 전이니까. 유진이가.
국수집에 도착했을 땐 이미 유진이가 앉아 있었다.
"어? 벌써?"
"10분 일찍 나왔어. 마음이 자꾸 들뜨네."
유진이는 웃으며 국수를 젓가락으로 휘저었다. 검은색 롱 코트를 입고 있었다. 새로 산 건가? 준호는 그걸 물어야 하나 생각했다가 물었다.
"새 옷?"
"어? 응, 맞아. 어제 샀어. 어때?"
"좋네."
거짓이었다. 유진이는 항상 좋았다. 그 옷이 문제가 아니었다. 유진이가 누군가를 위해 그 옷을 입었다는 게 문제였다.
"그 사람 뭐 하는 사람이야?"
준호는 국수를 입에 넣었다. 뜨거웠다. 입안이 화끈거렸다.
"아, 대학원 선배래. 직업은 개발자고. 프로필 사진 봤을 때 괜찮아 보여서."
"프로필? 앱에서 소개팅이야?"
"응. 요즘 그렇지, 뭐."
유진이는 담백했다. 마치 날씨 얘기하는 것처럼. 준호의 가슴은 그게 아니었다. 무언가가 자꾸 올라오려 했다. 목까지.
"몇 번을 본 거야?"
"어제 처음 매칭되고, 오늘 처음 만나는 거야. 왜?"
"아니야, 그냥."
준호는 국수를 더 빨아들였다. 숨을 쉴 수가 없었다. 유진이의 얼굴을 제대로 볼 수 없었다. 그 대신 그의 눈동자에 비친 자기 자신만 봤다. 초라했다.
10년 전. 고등학교 1학년 때 유진이가 옆자리에 앉았다. 그때부터 준호는 자신이 뭔지 알았다. 하지만 말하지 않았다. 대학 가서도 직장 가서도. 유진이가 누군가를 좋아할 때마다 자신은 그냥 친구였다. 좋은 친구였다.
"준호야, 너는?"
"뭐가?"
"요즘 누구 좋아해? 직장에서 만난 사람 있어?"
준호는 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이 아니라 그냥 얼굴 근육의 움직임이었다.
"아직."
"그래? 넌 진짜 느려."
유진이가 준호의 팔을 툭 쳤다. 그 손길이 10년 전과 같았다. 하지만 다르게 느껴졌다. 이제 그것도 끝나가는 건가? 유진이가 누군가를 만나면 자신은 어디로 가야 하나?
"몇 시야?"
유진이가 시계를 봤다.
"어? 벌써 4시다. 가야겠다. 5시 반에 약속이 있어."
준호는 국수를 다 먹지 못했다. 그릇을 밀어냈다.
"그럼 가. 늦으면 안 되지."
국수집 앞에서 유진이가 선글라스를 썼다. 햇빛이 없는데도.
"준호야, 고마워. 너만 있어도 든든해. 그리고..."
유진이가 뭔가를 더 말하려다 멈췄다. 그 입가의 움직임. 그 표정. 준호는 본능적으로 알았다. 이건 작별의 신호였다.
"다음에 또 봐, 응?"
유진이는 택시에 탔다. 그 뒷모습을 보면서 준호는 결정을 했다.
그 개발자를 찾기로.
그 사람이 누구인지, 뭘 하는 사람인지, 정말로 유진이를 소중히 할 건지. 모든 걸 알기로.
핸드폰을 꺼냈다. 유진이의 SNS를 켰다. 최신 팔로우 목록을 스크롤했다. 어제 팔로우한 계정이 있을 거였다.
그리고 찾았다.
'Lee.develope' — 팔로우 날짜 어제.
프로필을 눌렀다. 사진들이 떠올랐다. 개발자 컨퍼런스, 카페 사진, 그리고...
준호의 손가락이 멈췄다.
그 프로필 사진 속 사람은 준호가 알았다. 아주 잘 알았다. 대학 때 같은 과였던 그 사람. 그리고 유진이가 1학년 때 좋아했던 그 사람.
아, 그게 아니었다.
프로필을 더 스크롤했다. 2주 전 업로드된 사진. 유진이와 그 사람이 함께 있는 사진이었다.
아니다. 그게 아니라.
그 사진 속에서 유진이를 안고 있는 그 사람의 얼굴을 본 순간, 준호의 심장이 멈췄다.
그건 자신의 친구도, 대학 선배도 아니었다.
그건 자신이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
