쥐의 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

감옥의 어둠 속에서 돌을 깎는 소리가 울렸다. 칙, 칙, 칙. 규칙적이고 집요한 음향이 석벽을 깎아내며, 그 와중에도 성녀의 얼굴이 서서히 부각되고 있었다. 밤새 손가락은 피를 흘렸고 깨진 손톱이 바닥에 흩어져 있었다.

"주교님."

목소리는 떨렸다. 감시인 카를로스가 횃불을 들고 셀 앞에 섰을 때, 그는 비로소 손을 멈추었다. 얼굴을 들었다.

쥐의 얼굴이었다.

뒤틀린 주둥이, 앞으로 튀어나온 앞니, 털이 난 광대뼈. 신의 기적을 일으킨 대가는 이렇게 입혀졌다. 그럼에도 눈은 여전했다—청색으로 맑은 눈. 그 눈이 카를로스를 바라보자 젊은 감시인은 무릎을 꿇었다.

"용서하십시오. 우리가... 우리가 실수했습니다."

"실수?"

목소리도 변했다. 쥐 같은 음성이었다. 하지만 그 속에는 여전히 그 사람이 있었다. 30년을 신의 종으로 살아온 루시우스 주교. 청렴함으로 이름난 자. 기적받이로서의 의무를 다하기 위해 자신의 몸과 마음을 제물 삼아온 자.

"당신들이 나를 죽이려 했던 것은 실수가 아니었다."

루시우스는 돌망치를 내려놨다. 손가락 사이로 피가 맺혔다. 그는 그것을 보며 웃음을 흘렸다—쥐 같은 웃음이 감옥을 울렸다.

"당신들은 두려웠다. 나를 보며 두려웠다. 신의 대가가 이렇게 추악할 수 있다는 것이 두려웠던 거다. 기적받이가 이런 모습이어야 한다는 것이 받아들여지지 않았던 거지."

카를로스는 입을 열었다가 닫았다. 말할 수 없었다. 그것이 진실이었기 때문이다. 어제 아침 루시우스가 그 얼굴을 드러냈을 때, 성당 전체가 흔들렸다. 신의 대가는 아름다워야 하고, 숭고해야 하고, 그래야만 신의 뜻을 대변할 수 있다고 모두가 믿었다. 그런데 그것은 쥐였다.

"하지만 그 쥐를 살렸지 않은가."

루시우스는 일어섰다. 돌에서 방금 떨어져 나온 성녀상이 횃불빛에 반짝였다. 그의 손으로 깎은 것이었다. 밤새 깎은 것이었다. 완벽했다. 신성했다. 쥐의 얼굴로 깎아낸 성녀상이 어떻게 이렇게 신성할 수 있는지, 카를로스는 이해할 수 없었다.

"당신들이 나를 놓아준 이유가 뭔지 아는가?"

"...기적이었습니다. 당신이 이것을... 밤새..."

"아니다."

루시우스가 걸어왔다. 그의 발걸음은 여전히 우아했다. 쥐의 얼굴이었어도, 뒤틀린 입이었어도, 그 사람은 여전히 그 사람이었다.

"당신들이 나를 놓아준 이유는 기적이 아니다. 나를 죽이고 싶었던 것이 무너졌기 때문이다. 신의 대가가 추악해도 신의 대가라는 믿음이 흔들렸기 때문이다. 그래서 당신들은 나를 풀어줬다. 내가 떠나가도록."

카를로스는 뒷걸음질쳤다.

"당신들은 알고 있을 것이다. 변경의 역병이 어디서 비롯되었는지."

루시우스는 감옥의 문을 향해 걸었다.

"마족의 땅이다. 그곳에서 신의 대가를 기다리고 있다. 나를 부르고 있다. 왜냐하면..."

그가 돌아섰다. 횃불빛이 그의 쥐 얼굴을 비췄다. 그 순간 카를로스는 깨달았다. 그 얼굴이 단순한 징벌이 아니라는 것을. 그것이 어떤 메시지라는 것을.

"...신은 이미 나를 답했기 때문이다."

그가 입을 열려던 찰나, 루시우스의 손이 그의 목을 잡았다. 힘이 없었지만 정확했다. 카를로스의 눈이 흔들렸다. 주교님의 쥐 눈이 그를 보고 있었다.

"당신들이 나를 죽이려 했을 때, 신은 나를 죽이지 않고 변화시켰다. 그것이 신의 뜻이다."

손을 놨다. 카를로스는 숨을 몰아쉬었다.

루시우스는 이제 감옥을 나갔다. 성당을 나갔다. 변경을 나갔다. 마족의 땅으로 향했다. 그의 뒷모습은 여전히 고결했다. 쥐의 얼굴이었어도.

3일 후. 루시우스가 마족의 땅 경계에 도착했을 때, 그곳에는 이미 누군가가 기다리고 있었다. 검은 옷을 입은 인물. 얼굴은 보이지 않았다. 하지만 루시우스는 그 목소리를 알았다.

"드디어 왔군요, 형님."

그것은 30년 전에 죽었어야 했던 목소리였다.