생일 선물은 배신 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 창문을 때렸다. 유리창에 흐르는 빗줄기처럼 내 눈물도 흐르고 있었다. 손가락이 떨려 술잔을 제대로 집지 못했다.

"생일 축하해. 그리고 미안해."

그 말만 남기고 나간 거였다. 7년을 함께했는데, 7주년 기념일과 내 생일인 오늘 오후 5시에 남자친구의 말 한 마디. 개별룸 술집의 어두운 조명 아래서 나는 혼자 남겨졌다.

"이종호, 나쁜 놈."

손가락이 떨렸다. 소주잔을 목으로 넘길 때마다 가슴이 철렁거렸다. 왜? 내가 잘못했나? 내가 차가웠나? 내가 바빴나? 그 따위 질문들은 술에 잠겼다.

화장실에서 돌아온 룸에는 누군가가 있었다.

"어?"

소파에 비스듬히 누워 있던 남자가 천천히 고개를 들었다. 술에 취한 눈이 나를 바라봤다. 높은 콧대, 날카로운 턱선, 검정색 셔츠의 소매를 걷은 팔뚝에는 로렉스 시계가 걸려 있었다. 서른 중반쯤. 고급스럽고 잘생겨 보였다.

"어, 들어왔네."

그 음성이었다. 낮고 부드러웠다. 마치 내가 여기 있기를 기다렸던 것처럼.

나는 멍하니 서 있었다.

그 남자가 일어나 앉으며 위스키 병을 들었다. "같이 마실래?"

나는 대답하지 않고 소파에 앉았다. 그 남자도 이상해하지 않았다. 이미 충분히 취해 있었으니까. 그리고 나도 이미 충분히 무너져 있었으니까.

"왜 울어?"

"안 울었어."

"울었잖아."

그의 손가락이 내 뺨을 스쳤다. 나는 움찔했지만 손을 떼지 않았다. 그 손가락이 내 얼굴을 따라 턱까지 내려왔다.

"밉지 않아?"

나는 고개를 저었다. 거짓이면서도 진실이었다.

그 남자의 얼굴이 자꾸만 다른 얼굴로 보였다. 술이 나를 속였다. 이건 그 사람이었다. 그 사람이 돌아온 거였다.

"미안해," 내가 울었다. "내가 잘할게. 정말로."

나는 그 남자의 목을 안았다. 그는 놀란 표정이었다가 천천히 내 머리를 쓸어주었다.

"괜찮아. 괜찮아."

거짓 위의 거짓이었지만, 그 말이 필요했다.

---

햇빛이 눈을 찔렀다. 천장이 보였다. 호텔 천장. 옆에는 벌거벗은 남자의 등이 있었다. 근육질의 등. 나는 얼음물을 뒤집어쓴 것처럼 깨어났다.

내 옷이 바닥에 흩어져 있었다.

손가락이 떨렸다. 나는 옷을 재빨리 입었다. 하나라도 내 흔적을 남기고 싶지 않았다. 조용하고 급하게 물건들을 챙겨 문을 열고 나왔다. 엘리베이터를 탔다. 로비를 빠져나갔다.

뒤를 돌아보지 않았다.

---

일주일이 흘렀다. 그냥 산다는 게 이런 건지 처음 알았다. 의욕도 없고, 식욕도 없고, 날아가는 새를 봐도 눈물이 났다. 부장님의 목소리가 들렸을 때 나는 거의 무의식적으로 대답했다.

"의류 신규 시안 맡아서 해. 프레젠테이션까지."

"네, 부장님."

생각할 시간을 만들지 말아야 했다. 미친 듯이 일했다.

3일 밤을 새워 노트북을 들고 의뢰한 회사로 향했다. 꽤 규모 있는 대기업이었다. 긴장감이 슬픔을 밀어냈다.

회의실로 들어갔다. 프레젠테이션을 준비하고 서 있는데 중역들이 들어왔다.

그 순간 내가 들고 있던 펜이 떨어졌다.

그남자였다.

어젯밤의 남자. 그 남자가 의자에 앉아 나를 바라보고 있었다. 눈동자가 흔들림 없이 차갑게. 나는 아주 자연스럽게 행동했다. 둘 다 너무 취했으니까. 못 알아보는 게 맞아.

발표는 나름 잘 마쳤다. 질문에도 잘 대답했다. 수정안을 받고 회의실을 나갔다.

그 남자가 나를 따라나오더니 의미심장한 미소를 지었다.

"수고하셨습니다, 이선임."

내 이름을 알고 있었다.

내 몸이 얼었다. 설마. 아니야. 아니여야 해.

그 남자는 다시 회의실로 들어갔다. 나는 손가락으로 명함을 더듬었다. 신준호. 그 회사의 상무.

그리고 그 명함 뒷면에는 손글씨로 쓰인 번호가 있었다.