연기는 여기까지라고 했잖아 - 제1화: 새로운 시작

"오늘도 연인이 되어주겠어?"

준호의 목소리는 카페 테이블 위의 아메리카노처럼 차갑고 담담했다. 하지만 손가락으로 나의 손등을 살짝 톡톡 치는 신호는 여느 때와 같았다. 우리의 신호. 누군가 우리를 관찰하고 있다는 신호였다.

나는 고개를 들어 준호를 바라봤다. 검은 머리가 이마에 자연스럽게 떨어져 있고, 회색 스웨터가 어깨에 편하게 걸려 있었다. 가을 햇살이 그의 윤곽을 부드럽게 만들고 있었다. 이게 언제부터 이렇게 보이기 시작했는지는 모르겠다.

"응."

나는 손을 거두지 않고 그대로 두었다. 준호의 손이 내 손을 덮었다. 따뜻했다. 손가락 사이로 햇살이 들어왔다.

준호와 나는 3개월 전부터 '가짜 연인' 계약을 맺었다. 그의 직장 상사가 자꾸만 소개팅을 강요했고, 나는 엄마의 '빨리 결혼해야 한다'는 잔소리에서 벗어나고 싶었다. 상호 이용의 완벽한 거래였다.

처음엔 그랬다.

"혜진이 엄마가 또 전화했어?" 준호가 물었다. 그는 내 엄마 이야기를 그토록 자연스럽게 해줄 필요가 없었다. 계약서에는 '필요한 만큼만' 연기하라고 되어 있었다.

"어제도, 오늘도." 나는 웃음이 나왔다. "우리 언제 결혼한다고 말해줄까?"

"아직이지."

그 대답에 가슴이 철렁했다. '아직'이라는 단어가 왜 자꾸만 희망처럼 들렸을까.

"준호는?" 나는 물어봤다. "회사는?"

"상사가 포기했어. 너 덕분이야."

그렇다면 끝이어야 한다. 계약 목적이 달성된 것이다. 하지만 나는 입을 열지 못했다.

대신 준호가 먼저 입을 열었다.

"혜진아, 솔직하게 말해 줄게. 처음엔 정말 계약이었어. 그런데..."

그의 눈이 나와 마주쳤다. 검은 눈동자 속에서 뭔가가 흔들렸다.

"그런데 지금은 아니야. 지난주부터 아니야. 너 때문에 아침에 눈을 떠. 너 때문에 그 따분한 회의실도 견딜 수 있어. 너한테서 문자 올 때마다 심장이..."

"준호, 그만 해."

나는 손을 거두었다. 손이 떨렸다.

"왜? 너도 느껴? 너도 나를 보면서 그런 건가?"

내가 대답하기 전에 카페 문이 열렸다. 준호의 직장 상사 김 과장이 들어섰다. 우리는 본능적으로 손을 다시 맞잡았다. 연기. 우리는 여전히 연기하고 있었다.

하지만 준호의 손의 온기는 거짓이 아니었다. 내 심장 박동도 거짓이 아니었다.

"혜진아, 진짜 하나만 물어봐도 돼?" 준호가 김 과장이 지나간 후에 다시 물었다. "너 지금 내 손 놓고 싶어?"

나는 눈을 감았다. 정직해야 했다. 나는 이 손을 절대 놓고 싶지 않았다.

"아니야. 진짜로는."

"그럼 우리 계약 끝내자."

그 순간 내 핸드폰이 울렸다. 엄마였다. 화면을 켜는 순간, 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

"혜진아, 엄마다. 너 남자친구 만나고 있대? 잠깐, 누가 왔네. 엄마가 직접... 어? 이 사람이?"

준호의 얼굴이 창백해졌다. 나도 마찬가지였다.

"그 목소리는... 설마 너?"