어둠 속의 의뢰인 - 제1화: 술집에서 만난 용병 다나와 의뢰인

술김에 목청이 터져라 떠드는 용병들 틈에서, 그 남자는 혼자였다. 맥주 거품이 마른 잔을 손가락으로만 굴리고 있었다. 저녁 내내 한 모금도 입에 대지 않은 듯 잔에는 거품 자국조차 남아 있지 않았다. 등받이가 높은 의자에 몸을 반쯤 기대고 있었지만, 어깨는 조금도 풀리지 않았다. 마치 언제든 일어나 문 쪽으로 달아날 준비라도 된 사람처럼.

"호위 한 명 구합니다. 사흘. 위험은 없습니다."

목소리가 낮았다. 낮은 게 아니라 눌러 담은 거였다. 술집의 소음이 워낙 요란해서, 옆자리 사내가 고개를 돌려야 겨우 들을 수 있을 정도였다.

"위험은 없다면서 왜 호위를 구해?"

탁자에 발을 올린 채 팔짱을 낀 여자가 물었다. 짧게 자른 머리에, 왼쪽 눈썹 위로 흉터가 하나 가로지르는 얼굴. 그녀는 잔을 들어 목을 젖히고 남은 술을 비웠다. 목울대가 한 번 꿈틀했다.

"돈은 드립니다. 하루에 은화 열 닢."

"열 닢?" 여자가 잔을 탁 내려놓았다. "위험 없는 일에 그 돈을 준다고? 그건 위험이 없다는 말이 거짓말이거나, 아니면 당신이 무슨 짓을 저질렀다는 뜻이겠네."

남자는 대답 대신 안주 접시를 밀어냈다. 반쯤 남은 소시지가 기름을 흘리며 접시 가장자리에 달라붙었다. 그는 손등으로 그 기름때를 닦지도 않았다.

"당신 이름은?"

"레이든."

"레이든." 여자가 이름을 굴렸다. "나는 다나. 이 구역에서 이름값 하는 용병이고, 값을 안 깎는 걸로도 유명해. 그러니까 솔직하게 말해. 사흘 동안 뭘 하면 되는 거지?"

"제가 밤에 잠들 때, 문 앞에 서 있으면 됩니다."

"그게 다야?"

"그게 다입니다."

다나가 고개를 갸웃했다. 이상한 의뢰였다. 호위라고 해봐야 대개는 귀중품을 옮기거나, 빚쟁이를 피하거나, 원한을 산 사람의 뒤를 지키는 일이었다. 잠자는 사람 문 앞에 서 있는 것. 그게 은화 열 닢이라니. 의심이 드는 건 당연했다.

"당신, 쫓기는 몸이지."

"그렇습니다."

"누구한테?"

"모릅니다."

"모른다고?" 다나가 웃음을 터뜨렸다. "쫓기는 사람이 쫓는 놈이 누군지 모른다고?"

"알아낼 수가 없습니다. 매일 밤 다른 사람이 옵니다. 어제는 창문을 두드렸고, 그제는 문 밑으로 편지를 밀어 넣었습니다. 편지에는 제가 태어난 날짜가 적혀 있었습니다. 나만 아는 날짜였습니다."

술집 소음이 잠깐 멈춘 듯했다. 아니, 멈춘 건 아니었다. 다나가 대답을 고르는 동안 옆 탁자에서 누군가 웃음을 터뜨렸고, 카운터 너머에서는 잔 부딪치는 소리가 났다. 다나는 그 소리들 사이에서 남자의 손을 봤다. 잔을 쥔 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 술 때문이 아니었다. 이 남자는 저녁 내내 술을 마시지 않았다.

"편지는 갖고 있어?"

"태웠습니다."

"왜?"

"읽고 싶지 않아서."

다나가 의자를 뒤로 밀고 일어섰다. 구두 뒤축이 마룻바닥을 긁는 소리가 났다. 그녀는 남자의 맞은편 의자를 잡아당겨 앉았다. 이번엔 다리 사이에 두 손을 끼우고, 몸을 앞으로 숙였다.

"계약금은 지금. 나머지는 사흘 뒤에. 대신 조건이 하나 있어."

"말씀하십시오."

"당신이 뭘 숨기고 있는지, 나한테는 말해야 해. 다 알라는 게 아니야. 다만 내가 문 앞에 서 있는 동안, 내 뒤에서 무슨 일이 벌어지는지는 알아야 하니까."

남자가 잠시 침묵했다. 술집 벽난로에서 장작이 타닥 꺾이는 소리가 들렸다. 그는 천천히 고개를 들었다. 처음으로 다나와 눈이 마주쳤다. 눈동자가 어두웠다. 어두운 정도가 아니라, 빛을 삼키는 것 같았다.

"제가 밤에 잠들면," 그가 말했다. "제 방 안에 누군가 서 있을 겁니다. 저는 그걸 보지 못합니다. 아침이면 흔적만 남아 있죠. 신발 자국, 열린 창문, 식탁 위에 놓인 물건이 옮겨진 자리."

"그럼 당신은?"

"저는 자고 있습니다. 아무것도 모른 채."

다나의 등골이 서늘해졌다. 그녀는 그런 이야기를 믿는 편이 아니었다. 귀신이나 저주 같은 건 용병에게 사치였다. 하지만 이 남자의 말투에는 과장이 없었다. 무서워서 꾸며내는 사람의 말투가 아니었다. 무서운데도 꾸밀 기력조차 남지 않은 사람의 말투였다.

"좋아." 다나가 손을 내밀었다. "계약하자."

남자가 그 손을 잡았다. 손바닥이 차가웠다. 악수는 짧았다.

그때였다.

술집 문이 열리며 바람이 들어왔다. 등잔 불꽃이 일제히 옆으로 누웠다가 돌아왔다. 문가에 선 사람은 키가 컸고, 얼굴 절반을 후드로 가리고 있었다. 그는 안을 한 번 훑었다가, 곧장 이쪽을 향해 걸어오기 시작했다. 발소리가 규칙적이었다. 너무 규칙적이어서, 사람의 걸음이라기보다는 박자를 세는 것 같았다.

다나가 의자에서 반쯤 몸을 일으켰다. 허리춤의 단검 손잡이에 손이 닿았다.

"레이든." 그녀가 낮게 말했다. "당신을 아는 사람이야?"

남자는 대답하지 않았다. 다나가 고개를 돌렸다. 남자의 얼굴이 굳어 있었다. 아니, 굳은 게 아니었다. 그의 시선은 다나가 아니라, 다나의 어깨 너머를 향하고 있었다. 문가에서 걸어오는 사내가 아니라, 그 뒤편 어둠 속을.

"저 사람이 아닙니다." 남자가 속삭였다. "저 사람 뒤에."

다나가 다시 문 쪽을 봤다. 후드를 쓴 사내 뒤로, 아무도 없었다. 문은 닫혀 있었고, 그 너머는 밤의 어둠뿐이었다. 하지만 다나의 목덜미에 소름이 돋았다. 어둠 속에서 무언가가 움직였다. 사람의 형체가 아닌 것이. 아니, 형체는 있었는데, 사람의 것이 아니었다.

후드 사내가 탁자 앞에 멈춰 섰다. 그는 다나를 보지 않았다. 레이든을 똑바로 내려다보며 말했다.

"당신이 부른 게 아니잖아."

레이든이 자리에서 일어났다. 의자가 뒤로 밀리며 마룻바닥에 긁히는 소리가 났다. 그의 손이 다나의 어깨를 스쳤다. 차가운 손이었다. 그런데 그 순간, 다나는 그가 웃는 것을 봤다. 처음으로. 아주 희미하게, 입꼬리가 올라갔다.

"그래." 레이든이 말했다. "내가 부른 게 아니지."

그의 목소리가 달라져 있었다. 낮게 눌러 담은 목소리가 아니라, 이제 막 잠에서 깨어난 사람의 목소리였다. 다나는 단검 손잡이를 쥔 채 굳어 있었다. 그녀의 등 뒤에서, 닫혀 있던 술집 문이 저절로 삐걱 열렸다. 바람이 아니라, 무언가가 문을 밀고 들어오는 소리였다.

그리고 어둠 속에서 목소리가 들려왔다. 다나가 태어난 이후 단 한 번도 들어본 적 없는, 그런데 이상하게도 낯익은 목소리였다.

"다나." 그 목소리가 그녀의 이름을 불렀다. "네가 거기 있을 줄 알았어."