“안전모 쓰세요, 한 과장!”
그 소리가 들린 순간 이미 늦었다. 상부에서 떨어진 형틀 지지대가 비계를 긁으며 내 머리 위로 수직 낙하했다. 철근 냄새, 빗물에 젖은 콘크리트 냄새, 그리고 누군가 쏟아 놓은 커피 냄새가 코를 찔렀다. 나는 고개를 들지 못한 채 어깨부터 바닥으로 꺼졌다. 36년 인생에서 가장 빠른 속도였다.
“한영기 씨, 들리십니까.”
눈을 뜨니 하얀 천장이었다. 병원이 아니라 성당 천장처럼 높고 둥근 아치. 쇠 냄새가 났다. 용광로 냄새. 13년째 건설 현장을 떠돌던 나는 그 냄새를 몸이 기억했다.
“이게 어디야.”
“에르반 제국, 수도의 대장간입니다.”
옆에 선 여자아이가 대답했다. 등에 지고 있는 가죽 가방이 몸통만 했다. 손에는 녹슨 망치를 들고 있었다.
“당신, 우리 집 문 앞에 떨어져 있었어요. 하늘에서.”
“하늘에서.”
“네. 불꽃이랑 같이요.”
나는 상체를 일으켰다. 근육이 욱신거렸지만 부러진 뼈는 없었다. 분명히 깔렸는데. 손바닥을 폈다. 굳은살이 박인 손. 내 손이 맞는데, 손등에 낯선 문양이 새겨져 있었다. 모루와 망치를 형상화한 문양. 그리고 그 옆에 초승달과 화살.
“그거요? 신의 가호예요.”
아이가 망치를 턱에 걸치며 말했다.
“대장신 헤파이토스, 사냥의 신 아르테미스. 두 개를 동시에 받는 건 처음 봤어요. 근데 대장장이랑 사냥꾼을 왜 같이 주는 거죠?”
“나도 묻고 싶다.”
“저는 리아예요. 이 대장간 주인이고요. 당신, 이름은?”
“한영기.”
“이상한 이름이네. 뭐, 좋아요. 어차피 문 앞에 떨어진 사람을 그냥 내보낼 수는 없으니까. 일당은 안 줄 거예요.”
이 아이는 12살쯤 되어 보이는데 말투가 사십 대 장인 같았다. 리아는 망치를 들어 어깨에 걸치더니 대장간 안쪽을 턱짓했다. 화로 여섯 개가 나란히 타오르고, 벽에는 정체불명의 연장이 주렁주렁 걸려 있었다.
“당신, 쇠 만질 줄 알아요?”
“콘크리트랑 철근은 만져봤다.”
“그게 뭔데요.”
“돌이랑 쇠다.”
리아가 잠깐 나를 봤다. 그러다 피식 웃었다.
“그럼 반은 맞네. 이리 와요.”
첫 작업은 녹슨 낫 손질이었다. 나는 쇠를 화로에 넣고 온도를 봤다. 이상했다. 불꽃의 색이 평소보다 또렷하게 읽혔다. 주황, 노랑, 흰색. 어느 지점에서 쇠가 부드러워지는지가 손끝으로 느껴졌다. 13년간 못 박고 철근 묶던 손이 쇠의 말랑함을 알아채고 있었다.
“불이 너무 세요.”
리아가 뒤에서 말했다.
“쇠가 타요.”
“아니. 지금이 딱이야.”
“당신이 뭘 안다고.”
망치질 한 번. 낫의 곡선이 정확히 펴졌다. 리아가 입을 다물었다. 두 번째 망치질. 날이 서고, 세 번째에 광택이 돌았다. 리아가 내 손목을 붙잡았다.
“이거, 어떻게 한 거예요?”
“그냥. 쇠가 원하는 걸 했어.”
“그게 무슨.”
리아가 말을 잇지 못하고 내 손등 문양을 쳐다봤다. 그때 대장간 문이 열렸다. 등 뒤에서 인기척이 났다. 리아의 얼굴이 순식간에 굳었다.
“리아. 이번 달 몫이 밀렸다고 들었는데.”
들어온 사내는 갑옷 위에 붉은 외투를 걸치고 있었다. 허리춤에 검. 뒤에 부하 둘. 사내는 대장간을 한 바퀴 둘러보더니 화로 앞에 선 나를 봤다.
“이 녀석은 뭐지. 처음 보는 얼굴인데.”
“일손이에요.”
리아가 내 앞을 막아섰다.
“그럼 더 잘됐네. 일손이 있으면 대금도 나오겠네. 이번 달은 두 배로 받겠다. 리아, 네 아버지가 남긴 빚이 아직 남았거든.”
리아의 어깨가 떨렸다. 이 아이가 이 나이에 대장간을 굴리는 이유가 저 빚이구나. 나는 화로에서 낫을 꺼냈다. 아직 뜨거웠다. 손에 쥐면 화상을 입을 온도. 그런데 손바닥이 견뎠다. 문양이 열을 빨아들이는 것 같았다.
“이거, 받아라.”
“뭐?”
사내가 고개를 돌렸다. 나는 낫의 날을 그의 코앞에 세웠다. 뜨거운 쇠가 공기를 갈랐다.
“대장간에서 빚을 받으러 왔으면, 대장장이랑 이야기해야지. 애한테 두 배를 부르는 건 도둑이나 하는 짓이다.”
“이 새끼가.”
부하 하나가 검을 뽑았다. 나는 낫을 돌려 그의 검을 걷어냈다. 손목이 저절로 움직였다. 사냥의 가호인가. 상대의 움직임이 느리게 보였다. 검을 든 팔의 궤적, 발의 디딤, 호흡. 전부 읽혔다.
두 번째 부하가 달려들었다. 나는 낫을 놓지 않고 옆으로 비켰다. 어깨가 스쳤고, 상대가 균형을 잃었다. 그 틈에 화로 옆 쇠집게를 집어 그의 검을 바닥에 고정했다. 쇠가 쇠를 물었다.
“이봐.”
사내가 검에 손을 얹었다.
“너, 어느 길드 소속이지.”
“길드 없어. 그냥 이 집 일손이다.”
“일손이 감히.”
사내가 검을 뽑았다. 순간 대장간 안의 공기가 바뀌었다. 화로의 불꽃이 일제히 사내 쪽으로 기울었다. 그리고 문밖에서 목소리가 들렸다.
“거기서 검을 뽑으면, 네 목이 먼저 떨어진다.”
리아가 망치를 들고 문 앞에 서 있었다. 그런데 목소리가 리아 것이 아니었다. 낮고, 갈라지고, 수십 년 담배를 물고 산 사람 같은 목소리. 리아의 눈동자가 금빛으로 빛났다.
사내가 움찔 물러섰다.
“그, 그 눈은.”
“이 집안은 대대로 대장신의 대리인을 지내왔다. 네가 아는 그 대리인.”
리아가 망치를 들어 올렸다. 망치 머리에 새겨진 문양이 내 손등의 문양과 똑같았다.
“이 아이 몸을 빌렸을 뿐이지만, 쇠를 다루는 법은 잊지 않았지.”
사내가 뒷걸음질 쳤다. 부하들이 그를 붙잡았다.
“오늘은, 오늘은 물러가겠습니다.”
문이 닫히고, 대장간에 다시 정적이 흘렀다. 리아의 눈에서 금빛이 사라졌다. 아이가 휘청이며 망치를 떨어뜨렸다.
“미안해요. 몸이, 아직.”
“방금 그거, 뭐야.”
리아가 나를 올려다봤다. 입술이 파르르 떨렸다.
“당신이 하늘에서 떨어졌을 때, 나도 봤어요. 불꽃 속에서 누가 말했어요. ‘이 사람을 받아라. 그는 대장간의 마지막 불씨다’라고.”
“누가.”
리아가 대답하려는 순간이었다. 대장간 문이 다시 열렸다. 리아의 얼굴이 하얗게 질렸다. 문 앞에 서 있는 것은 사내도, 부하도 아니었다. 검은 로브를 걸친 노인. 손에 지팡이 대신 낫을 들고 있었다. 방금 내가 만든 그 낫이었다.
“찾았다.”
노인이 말했다.
“대장신의 가호를 두 번 받은 자. 아니, 정확히는 세 번이겠군.”
리아가 내 팔을 붙잡았다.
“저 사람, 아까 마을 입구에 있었어요. 아무한테도 말 안 걸었는데. 우리 대장간 위치를 어떻게 알았지.”
노인이 한 걸음 들어왔다. 낫의 날이 화로 불빛을 받아 번뜩였다.
“네 손등의 문양. 그건 대장신의 것이 아니야.”
노인이 낫을 들어 내 쪽을 가리켰다.
“그건, 대장신을 죽인 자의 표식이다.”
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
