당신의 손에 묻은 피 - 제1화: 새로운 시작

"이건… 내 손이 아니야."

거울 속 낯선 얼굴이 내 입 모양을 따라 움직였다. 각진 턱선, 차가운 회색 눈동자, 목덜미까지 내려온 흉터. 내 둥글둥글한 얼굴은 어디 갔지? 손을 들어 뺨을 꼬집었다. 아팠다. 꿈이 아니었다.

"진짜 미치겠네."

욕이 자연스럽게 튀어나왔다. 평소 같으면 절대 안 할 말투였다. 이 몸의 주인이 원래 이렇게 말했던 걸까? 화장실 거울을 응시하며 심호흡했다. 진정해, 윤서야. 분명 설명이 있을 거야.

어젯밤까지만 해도 멀쩡했다. 편의점 야간 알바를 마치고 자취방에 들어와 샤워하고 잤다. 그런데 눈을 뜨니 여기, 이 고급 아파트 침실이었다. 킹사이즈 침대, 바닥부터 천장까지 이어진 통유리창, 최소 30평은 넘어 보이는 공간.

"휴대폰."

침대 옆 협탁을 뒤졌다. 최신형 스마트폰이 있었다. 잠금 해제를 시도했는데 얼굴 인식으로 바로 풀렸다. 이 얼굴이니까 당연하겠지. 통화 기록을 확인했다. 이름 없는 번호들뿐이었다. 문자도 없고, SNS 앱도 없었다.

"도대체 누구야, 너."

갤러리를 열었다. 사진이 딱 한 장 있었다. 어두운 골목, 바닥에 쓰러진 사람, 그리고… 피. 검붉은 핏자국이 콘크리트 바닥에 번져 있었다. 손이 떨렸다. 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.

"설마."

현관 쪽에서 소리가 들렸다. 문이 열리는 소리. 누군가 들어오고 있었다. 본능적으로 화장실 문을 잠갔다.

"형님, 계세요?"

낮은 목소리였다. 발소리가 가까워졌다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 대답해야 하나? 뭐라고 해야 하지?

"어… 응."

최대한 낮은 목소리로 대답했다. 발소리가 멈췄다.

"새벽 일 끝나셨어요? 오늘 건 깔끔했다고 전해 드리래요."

새벽 일? 깔끔했다고? 무슨 소리지? 입술을 깨물었다. 뭐라도 말해야 했다.

"그래. 나중에 얘기하자."

"알겠습니다. 그럼 다음 건은 내일 밤으로…"

"나가."

목소리에 힘을 줬다. 이상하게 그 말투가 자연스러웠다. 이 몸이 평소에 이렇게 말했던 것 같았다.

"예, 형님."

현관문이 닫혔다. 다리에 힘이 풀려 바닥에 주저앉았다. 새벽 일. 깔끔했다는 말. 갤러리의 그 사진. 퍼즐이 맞춰지기 시작했다.

"이 사람… 살인자야?"

손을 내려다봤다. 손톱 밑에 검붉은 뭔가가 남아 있었다. 비명을 참았다. 세면대로 기어가 손을 씻었다. 물이 차가웠지만 계속 문질렀다. 깨끗해질 때까지.

거울 속 얼굴이 무표정하게 나를 바라봤다. 이 얼굴의 주인은 지금 어디 있을까? 혹시 내 몸으로? 그럼 지금 내 자취방에?

"안 돼."

휴대폰을 집어 들었다. 내 번호로 전화를 걸었다. 신호음이 길게 이어졌다. 받지 않았다. 다시 걸었다. 여전히 받지 않았다. 세 번째 시도에서 누군가 전화를 받았다.

"…여보세요?"

내 목소리였다. 내가 평소에 쓰던 그 밝은 톤. 하지만 뭔가 달랐다. 억양이 어색했다.

"나야. 아니, 너야. 우리 몸이 바뀐 거 맞지?"

침묵이 흘렀다. 숨소리만 들렸다.

"30분 후에 한강 고수부지 3번 벤치. 혼자 와."

전화가 끊겼다. 명령조였다. 내 목소리로 명령을 받다니. 기분이 이상했다.

옷장을 열었다. 검은색 옷들뿐이었다. 후드티를 집어 입고 현관으로 향했다. 신발장 위에 차 키가 있었다. 고급 세단 키였다.

밖으로 나가는 순간 복도에서 누군가와 마주쳤다. 정장 차림의 중년 남자였다. 그가 화들짝 놀라며 고개를 숙였다.

"죄, 죄송합니다!"

뭐가 죄송하다는 걸까? 나는 아무 말 없이 지나쳤다. 엘리베이터 안에서 그의 떨리는 손을 봤다. 이 몸의 주인이 평소에 뭘 했길래 저렇게 무서워할까?

지하 주차장에서 차를 찾았다. 검은색 세단. 시동을 걸자 내비게이션이 켜졌다. 최근 목적지 목록에 '한강 고수부지 3번 주차장'이 있었다. 자주 가던 곳인가 보다.

운전은 이상하게 자연스러웠다. 이 몸이 기억하고 있는 것 같았다. 근육이 알아서 움직였다. 핸들을 꺾고, 기어를 바꾸고, 신호에 맞춰 멈췄다.

한강에 도착했을 때 하늘이 붉게 물들고 있었다. 3번 벤치는 사람들 눈에 잘 띄지 않는 구석에 있었다. 누군가 이미 앉아 있었다.

내 몸이었다. 내가 좋아하던 분홍색 패딩을 입고 있었지만, 앉은 자세가 달랐다. 다리를 쩍 벌리고 팔을 벤치 등받이에 걸친 모습. 내가 절대 안 하는 자세였다.

"앉아."

내 목소리로 말했지만 낯선 사람이었다. 천천히 다가가 앉았다. 거리를 뒀다.

"설명해 줘. 대체 무슨 일이야?"

그가, 아니 내 몸속의 그가 피식 웃었다.

"나도 몰라. 눈 떠보니 네 좁디좁은 방에 있더라고. 솔직히 최악이야. 이 몸, 약하기도 하지."

"그럼 어떻게 돌아가?"

"모르겠다니까. 근데 말이야…"

그가 내 얼굴로 차갑게 미소 지었다. 소름이 돋았다.

"너, 내 폰 봤지? 사진."

"그게… 진짜야?"

"어떻게 생각해?"

대답 대신 질문으로 받아쳤다. 내 심장이 터질 것 같았다.

"내가 너라면 조용히 지내. 이 얼굴로 돌아다니는 동안 실수하지 마. 내 인생에 금 가면…"

그때였다. 내 몸의 주머니에서 휴대폰이 울렸다. 그가 폰을 꺼냈다. 화면을 보더니 표정이 굳었다.

"뭐야?"

"경찰이야. 너한테 전화 왔어."

피가 식었다.

"왜 나한테 경찰이…"

그가 천천히 고개를 돌렸다. 내 얼굴이었지만 그 표정은 내가 지어본 적 없는 것이었다.

"어젯밤 편의점, 너 혼자 근무했지?"