선을 넘은 손 - 제1화: 새로운 시작

교실 복도는 조용했다. 오후 4시, 대부분 학생들이 나간 중학교 1학년 교실. 민지는 책상에 엎드려 있었고, 그 위로 누군가의 손이 내려앉았다.

"뭐 해?"

친숙한 목소리였다. 초등학교 때부터 같은 반이었던 수진. 손가락이 민지의 머리를 쓸어내렸다. 처음엔 가볍게, 그다음엔 목덜미까지 내려왔다.

"수진아, 그만."

민지가 고개를 들었다. 수진은 웃고 있었다. 중학교 입학 후 달라진 수진의 미소는 예전과 달랐다. 더 진했다. 더 깊었다.

"왜? 불편해?"

"응."

"거짓말."

수진이 자리를 옮겨 민지 옆에 앉았다. 학교 가방을 내려놓는 대신 민지의 손목을 잡았다. 손가락이 천천히 팔뚝을 훑었다.

"이렇게 안 하던 우리가 이제 중학생이니까. 다른 게 있어야지. 안 그래?"

민지는 팔을 빼려 했다. 하지만 수진의 손은 더 강해졌다. 손가락이 손등 위에서 원을 그렸다. 그 움직임이 자꾸 목 뒤로 전해지는 기분이 들었다.

"수진아, 정말 그만해."

"싫어? 내가?"

그 질문은 함정이었다. 민지가 대답하는 순간 수진은 알 것이었다. 민지 자신도 몰랐던 것들을 먼저 알아버리는 그런 친구였다. 초등학교 때부터 그랬다. 민지가 무서워할 때 먼저 안아주고, 슬플 때 먼저 옆에 앉고, 좋아할 때 먼저 알아챘다.

"싫은 게 아니라..."

"그럼 괜찮은 거네."

수진이 민지의 뺨에 입을 맞췄다. 손가락은 여전히 민지의 손목을 놓지 않았다. 그 터치는 이제 장난이 아니었다. 의도가 명확했다.

"수진, 진심으로. 여기는 학교야."

민지가 일어나 서려 했다. 하지만 수진이 팔을 잡아당겼다. 힘이 꽤 셌다. 키도 이제 비슷해졌다. 초등학교 때 자신을 졸졸 따라다니던 그 수진이 이제는 민지를 끌어당길 수 있는 힘을 가지고 있었다.

"아무도 없잖아. 봤어?"

교실 입구를 가리키며 수진이 말했다. 맞았다. 아무도 없었다. 청소 당번도 이미 끝났다. 학원 가는 길이었을 것이다.

"혼자가 아니니까 괜찮다는 거야? 우리 둘이면 세상이 없어지는 거야?"

민지가 물었다. 이건 처음이었다. 이렇게 분명하게 저항한 적이 없었다. 초등학교 때는 수진의 스킨십을 당연하게 받아들였다. 친한 친구는 그런 거라고 생각했으니까. 하지만 중학교에 올라와서 뭔가 달라졌다. 그 손길이 따뜻함이 아니라 무언가 다른 것으로 느껴지기 시작했다.

수진의 얼굴이 굳었다. 처음 봤다. 그런 표정. 손가락이 더 세게 조여졌다.

"우리는 다르지. 이미 정해진 거야."

"뭐가?"

"너는 모르니까 내가 정하는 거야."

그 말을 듣는 순간, 민지는 등골이 서늘해졌다. 이건 친구의 말이 아니었다. 누군가 자신을 소유하려는 자의 말이었다.

"수진, 넌 왜 이래? 우리는..."

"우리는 뭔데?"

수진이 일어나 서서 민지를 내려다봤다. 태양이 서쪽으로 기울어지면서 교실 창문을 통해 오렌지 빛이 들어왔다. 그 빛 속에서 수진의 그림자는 길고 검었다.

"다시는 '그만해'라고 말하지 마. 알았어?"

그것은 요청이 아니었다. 명령이었다. 민지는 고개를 끄덕였다. 하지만 그 순간, 교실 뒤쪽 문이 열렸다. 누군가 서 있었다. 교무실 선생님. 아니, 그게 아니라—

민지의 얼굴이 창백해졌다. 그 사람은 불가능했다. 지난주에 전학을 갔어야 할 그 사람이, 정확히 지금 이 순간, 민지와 수진을 보며 서 있었다.