제1화
지숩이의 손가락이 교탁 위에서 또 떨렸다.
주호는 자신의 자리에서 그것을 봤다. 수학 시간, 선생님이 칠판에 함수를 그리고 있는데 지숩이는 노트북 위에 펜을 굴리고만 있었다. 손가락이 떨리는 건 항상 같은 시간대였다. 목요일 3교시. 매주 목요일 3교시마다.
"주호야, 답이 뭐야?"
주호는 고개를 들었다. 선생님이 자신을 보고 있었다.
"아, 네. x는 3입니다."
"맞다. 좀 더 집중해."
주호는 다시 고개를 떨어뜨렸다. 지숩이 쪽으로 시선을 돌렸다가 재빨리 돌렸다. 들킬 뻔했다.
지숩이는 여전히 같은 자세였다. 긴 검은 머리가 어깨에 소복이 내려와 있었고, 하얀 팔뚝에는 항상 같은 자리에 밴드가 붙어 있었다. 주호는 그 밴드 아래가 뭔지 궁금했다. 한 번도 본 적이 없었다.
쉬는 시간이 되자 주호는 자신의 책상 위에 엎드렸다. 옆 반의 친구들이 복도를 지나가며 떠드는 소리가 들렸다. 그 중에 호야의 웃음소리도 섞여 있었다.
"주호! 점심 뭐 먹어?"
호야가 자신의 책상 옆에 섰다. 늘 밝은 표정으로. 항상 자신 쪽을 보는 그 눈빛으로.
주호는 고개를 들었다. "아직 생각 안 해."
"나랑 먹자. 그 새로 생긴 돈까스 맛있어."
호야는 자신의 자리에 엉덩이를 걸친 채로 말했다. 반바지 위에 교복 치마를 입은 모습이 눈에 띄었다. 규칙을 어기고 있었지만 누구도 뭐라 하지 않았다. 호야는 그런 애였다. 규칙 따위 무시하고도 모두가 그걸 용서하는 그런 애.
"다른 약속 있어."
주호는 거짓말을 했다.
호야의 표정이 잠깐 굳었다. "누구랑?"
"그냥... 혼자 쉬고 싶어."
호야는 주호의 얼굴을 자세히 들여다봤다. 그 눈빛이 따뜻했다. 주호가 견디기 힘들 정도로.
"알았어. 그럼 내일은 꼭."
호야가 일어나며 주호의 어깨를 톡톡 쳤다. 그 손길이 따뜻했다. 너무 따뜻해서, 주호는 그 손이 빨리 떨어지기를 원했다.
호야가 떠난 후 주호는 다시 복도를 봤다. 지숩이는 화장실에 다녀오는 중이었다. 주호는 벌떡 일어났다.
복도의 구석진 자리에서 주호는 지숩이를 기다렸다. 지숩이가 나타났을 때 자연스럽게 옆으로 섰다.
"안녕."
지숩이는 주호를 봤다. 그 검은 눈동자가 흔들렸다.
"... 안녕."
"목요일 3교시마다 손가락이 떨리네. 왜 그래?"
주호는 자신도 모르게 그렇게 물었다. 지숩이의 얼굴이 창백해졌다.
"아, 그건..."
지숩이가 입을 열었을 때, 복도 끝에서 호야가 나타났다. 호야는 주호와 지숩이가 함께 서 있는 것을 봤다. 호야의 발이 멈췄다.
그 눈빛이 변했다. 늘 따뜻하던 그 눈빛이, 처음으로 차가워졌다.
호야의 입가에 작은 웃음이 떠올랐다. 그리고 주호는 그제야 깨달았다. 호야가 자신을 좋아한다는 것을. 지숩이와 함께 있는 자신을 보는 호야의 눈빛으로부터, 이것이 단순한 호의가 아니라는 것을.
호야가 천천히 걸어왔다.
"주호, 나 너한테 할 말 있어."
호야의 목소리가 낮았다. 주호는 지숩이를 재빨리 봤다. 지숩이의 얼굴은 더욱 창백했고, 그 손가락은 다시 떨리고 있었다.
"뭔데?"
주호가 물었을 때, 호야는 자신의 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 접힌 종이였다.
"이거 봤어?"
주호는 그 종이를 봤다. 자신의 필적이었다. 그런데 자신은 이런 편지를 쓴 기억이 없었다.
호야가 그 종이를 펼쳤다.
"'지숩이 없이는 못 살아. 너는 나의 전부야.'"
주호의 얼굴이 창백해졌다.
"이거 누가..."
"이거 니 필적 맞지? 그런데 이상한 게, 지숩이한테 전달되지 않았대. 누군가가 중간에..."
호야가 주호를 바라봤다. 그리고 천천히 말했다.
"누군가가 이거 나한테 줬어. 지숩이한테 전달하지 말라고."
주호의 머리가 하얀 소음으로 가득 찼다. 그 순간, 지숩이가 주호의 팔을 잡았다. 지숩이의 손가락이 떨리고 있었다. 그리고 지숩이의 입에서 나온 말이 주호의 세상을 뒤집었다.
"주호... 사실 이 편지..."
지숩이가 주호를 바라봤다. 그 검은 눈동자가 물에 잠겼다.
"나도 받았어. 너한테서."
그런데 주호는 이 편지를 쓴 적이 없었다.
주호가 천천히 고개를 들었을 때, 교실 뒤쪽에서 누군가 나타났다. 자신과 똑같은 얼굴을 한, 자신이 죽었다고 생각했던 그 쌍둥이 형이.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
