구홈페이지의 손님 - 제1화: 새로운 시작

화면을 켜는 순간 심장이 철렁했다. 네 글자가 붉은 글씨로 떠 있었다. '내일 정오, 시작된다.' 익명 게시판 '학교의 뒷방'에 올라온 글이었다. 고등학교 3학년 박준호는 손가락을 멈추고 글의 나머지를 읽었다. 명령 리스트가 펼쳐졌다. 4번 복도의 불 끄기. 미술실 도자기 깨뜨리기. 체육관 카메라 렌즈에 검은 테이프 붙이기. 그리고 마지막 줄은 더 황당했다. '명령을 따르지 않으면, 이 학교에 불행이 내려온다.'

"뭐 하는 거야?"

옆자리 최하은이 화면을 넘어봤다. 스마트폰 화면에서 눈을 떼지 않은 채 웃음이 흘러나왔다.

"어그로지. 이런 건 매번 올라와. 어차피 아무도 안 따라 해."

그 말이 맞았다. 학교 구홈페이지는 5년 전부터 방치된 공간이었다. 새 홈페이지가 생기면서 누군가 이곳을 '익명 게시판'으로 재발견했고, 언제부턴가 선생님들 모르게 학생들만의 비밀 공간이 되어 있었다. 대부분의 글은 학교 밥 투덜거리기, 선생님 흉보기, 짝사랑 고백 따위였다. 이런 명령조 글도 가끔 올라왔지만 아무도 신경 쓰지 않았다.

그런데 정오가 되자 일이 터졌다.

4번 복도의 형광등 여섯 개가 동시에 꺼져 있었다. 미술실의 도자기 전시대는 산산조각이었다. 누가 한 건지 아무도 모르고, 누구도 자백하지 않았다. 체육관 카메라는 정말로 검은 테이프로 덮여 있었다.

"우연이겠지."

하은이가 말했지만, 목소리에 떨림이 있었다.

다음날도 새로운 명령이 올라왔다. 이번엔 더 구체적이었다. '3학년 2반 담임 김 선생님 책상 서랍에서 시험지 훔쳐오기. 내일 오후 3시까지.' 준호는 그걸 봤을 때 확신했다. 이건 누군가의 장난이 아니었다. 학교 건물 구조를 알고, 선생님들의 습관을 아는 누군가가 체계적으로 이걸 하고 있었다.

하지만 그 명령도 정확히 지켜졌다. 다음날 아침, 시험지가 게시판에 올라왔다. 사진으로.

학생들 사이에서 공포와 흥분이 뒤섞이기 시작했다. 몇몇은 이걸 게임이라고 봤다. 신기한 일이 계속 일어나니까. 하은이도 그중 한 명이었다. 어느 순간부턴 그녀는 매일 밤 게시판을 새로고침했다. 다음 명령이 뭘까, 이번엔 우리가 할 수 있을까, 하는 식으로.

그리고 명령은 점점 위험해졌다.

'학교 물품실 열쇠 가져오기.' '보건실 의약품 가져오기.' '교실 CCTV 영상 저장소에 접근하기.' 명령을 따르는 학생들이 있었다. 처음엔 두세 명이었지만, 점점 늘어났다. 마치 게임을 진행하는 것처럼, 마치 자신들이 어떤 거대한 일의 일부인 것처럼.

준호는 처음엔 관찰자였다. 하지만 일주일째 되는 날, 자신의 이름이 명령에 포함되었다. '박준호, 교장실 열쇠 위치 파악하기.' 손가락이 떨렸다. 이건 더 이상 장난이 아니었다. 이건 누군가가 자신들을 이용하고 있다는 뜻이었다.

그 밤, 준호는 결국 동의했다. 하은이와 함께 교장실 앞에 서서 열쇠의 위치를 확인했다. 사진을 찍어 게시판에 올렸다. 클릭하는 순간, 돌이킬 수 없다는 생각이 들었다. 하지만 손가락은 이미 '전송'을 누르고 있었다.

그 다음 명령이 올라왔을 때, 준호는 화면을 들고 손이 떨렸다. 명령은 단 세 글자였다. '교장을 죽여라.'