원탁의 배신자 - 제1화: 원탁 위의 은빛 실

피가 식탁보를 적시는데도 아무도 닦지 않았다. 암야기가 시작된 지 한 시간, 원탁 위에는 짐승의 심장이 아직 미세하게 뛰고 있었다. 아셔는 검은 장갑을 벗어 던지고 손끝에 묻은 검붉은 액체를 혀로 핥았다.

“이건 밤의 짐승이 아니야.”

모르바가 의자를 밀며 일어섰다. 등받이가 바닥을 긁는 소리가 성당 천장까지 올라갔다.

“무슨 소리야. 심장이 뛰는데.”

“뛰는 게 문제야. 밤의 짐승은 죽으면 재가 돼. 그런데 이건.”

아셔가 심장을 칼로 갈랐다. 안쪽에서 나온 것은 검은 재가 아니라, 은빛 실이었다. 촘촘하게 엮인 실은 마치 누군가 손으로 짠 것처럼 규칙적이었다. 모르바의 얼굴이 굳었다.

“마법 직조. 이건 누가 만든 거야.”

칼셉피가 창가에서 돌아섰다. 그는 암야기 동안 늘 그 자리에 서서 밖을 본다. 습관이다. 밤의 짐승이 도시로 들어오는 길목을 눈으로 세는 습관.

“북쪽 성벽에 구멍이 났어. 우리가 막아둔 봉인이.”

“누가 뚫었지.”

“뚫린 게 아니야. 열렸어. 안에서.”

정적이 흘렀다. 원탁의 기사는 넷. 그중 하나는 작년 겨울부터 이 자리에 없다. 마넬토라. 반역자. 왕을 팔아넘기고 밤의 짐승과 손잡았다는 죄로 쫓겨난 이름.

“…마넬토라 짓인가.”

모르바가 낮게 물었다. 아셔는 대답 대신 심장에서 뽑아낸 은빛 실을 탁자에 내려놓았다.

“이 실, 봉인 직조랑 같은 문양이야. 우리 성벽에 쓰는 그 방식.”

“그건 우리 넷만 알아.”

“셋이지.”

칼셉피가 말했다. 그는 감정 없이 사실만 고치는 인간이다. 그래서 더 아팠다. 셋. 살아 있는 셋.

---

성벽으로 가는 길에 아셔는 모르바의 걸음이 평소보다 반 박자 빠르다는 걸 알아챘다. 초조할 때 나오는 버릇이다. 모르바는 입을 열지 않았지만, 손가락이 계속 검자루를 두드렸다.

“말해.”

“뭘.”

“네가 참고 있는 거.”

모르바가 멈춰 섰다. 암야기의 달빛은 푸르스름해서, 사람 얼굴이 다 죽은 사람처럼 보인다.

“마넬토라가 그랬을 리 없어. 그 새끼는 미쳤지만, 성벽은 안 건드려. 그건 우리가 다 같이 세운 거야. 밤새 피 흘리면서.”

“미친 놈이 미친 짓 하는 게 이상해?”

“이상하지. 마넬토라는 자기 방식대로만 미쳐. 남의 방식을 안 써.”

아셔는 대꾸하지 않았다. 그가 맞다. 마넬토라는 언제나 자기 검으로만 베었다. 남의 검을 빌린 적이 없다. 그런데 이번엔, 봉인을 여는 데 우리 방식이 쓰였다.

성벽 아래에는 구멍이 있었다. 사람 하나가 겨우 지나갈 만한 틈. 그 주변에 하얀 가루가 뿌려져 있었다.

칼셉피가 무릎을 굽혀 가루를 집었다.

“소금이야. 축성된 소금. 봉인을 열 때 쓰는 매개.”

“그걸 누가.”

“우리 중 하나.”

칼셉피가 일어서며 아셔를 똑바로 봤다. 그의 눈에는 의심이 없었다. 그게 더 무서웠다. 의심은 감정이지만, 칼셉피의 눈에는 계산만 있다. 그는 이미 답을 여럿 놓고 확률을 재고 있다.

“셋 중 하나가 봉인을 열었다. 아니면 열리게 내버려뒀다.”

“나 아니야.”

모르바가 말했다. 아셔가 웃었다.

“그 말 아무도 안 믿어. 나도 안 믿고.”

“넌 왜 웃어. 네가 제일 수상해. 암야기마다 혼자 성벽 도는 놈이.”

“도는 게 아니라 지켜. 누가 오나.”

“그게 의심스럽다고.”

“그래서 서로 못 믿잖아. 좋아. 그럼 확인하자.”

아셔가 허리춤에서 작은 유리병을 꺼냈다. 안에는 검은 액체가 절반쯤 차 있었다.

“봉인 매개에 반응하는 약이야. 축성된 소금을 만지면 손끝이 검게 물들어. 씻어도 사흘은 안 빠져.”

모르바의 얼굴이 하얗게 질렸다.

“그걸 왜 지금 꺼내.”

“왜, 양심에 찔려?”

“아니, 네가 그걸 어디서 났는지가 궁금해서. 그런 약은 왕실 금고에만 있어.”

아셔의 손이 멈췄다. 잠깐. 아주 잠깐이었다. 하지만 칼셉피가 그걸 봤다. 그는 아무 말도 하지 않고 시선만 아셔의 손끝에 고정했다.

“왕실에서 받았어. 이번 암야기 사냥 허가받을 때.”

“허가받으면서 몰래?”

“몰래가 아니야. 필요해서.”

“필요해서 남한테 안 말하고?”

모르바가 한 발 다가섰다. 검집에서 쇠 붙는 소리가 났다. 아셔도 물러서지 않았다. 둘 사이의 거리는 세 걸음도 안 됐다.

그때 칼셉피가 말했다.

“둘 다 멈춰.”

그는 구멍 안쪽을 가리켰다. 흙벽에 무언가 새겨져 있었다. 손톱으로 긁은 듯한 글씨.

*셋 중 하나는 이미 죽었다.*

모르바가 웃음을 터뜨렸다. 웃음이 아니었다. 숨이 새는 소리였다.

“이게 뭐야. 협박? 누가 이런 걸.”

“마넬토라가 남긴 거라면, 우리 중 누가 죽은 건데.”

아셔가 말했다. 칼셉피가 천천히 고개를 저었다.

“마넬토라 글씨가 아니야.”

“그걸 어떻게 알아.”

“나는 그 새끼랑 삼 년 동안 같은 방에서 검술 배웠어. 필체까지 외워. 이건.”

그가 잠시 멈췄다. 암야기의 바람이 성벽 틈으로 불어와 소금 가루를 날렸다.

“이건 내 글씨야.”

모르바가 검을 뽑았다. 아셔도 손을 검자루에 얹었다. 칼셉피는 움직이지 않았다. 그는 자기 손바닥을 들여다보고 있었다.

“나는 이걸 쓴 적이 없어.”

“그걸 누가 믿어.”

“믿으라고 한 적 없어. 확인하자고 한 거야.”

그가 품에서 조그만 수첩을 꺼냈다. 늘 가지고 다니는, 사냥 기록장. 페이지를 넘기던 그의 손이 멈췄다.

“어제 밤 기록이 없어.”

“뭐.”

“암야기 시작 전, 나는 항상 여기에 봉인 점검 기록을 남겨. 어제는 없어. 페이지가 찢겨 있어.”

아셔가 수첩을 낚아채 확인했다. 진짜였다. 어제 날짜 페이지가 칼로 오려낸 듯 깔끔하게 비어 있었다.

“그럼 어제 밤에 네가 뭘 했는지 아무도 모르는 거네.”

“내가 알지. 잤어. 성당에서.”

“증인은.”

“없어. 혼자였으니까.”

모르바의 검이 칼셉피의 목을 향했다. 칼셉피는 피하지 않았다. 그는 그저 아셔를 봤다.

“너는 어제 뭐 했어.”

“성벽 돌았어. 혼자.”

“증인.”

“없어.”

셋 다 증인이 없다. 셋 다 혼자였다. 아셔는 그제야 깨달았다. 이게 함정이라는 걸. 누가 만들었든, 이 판은 우리를 서로에게 물어뜯게 만든다.

“잠깐. 다들 검 내려.”

“아셔, 너 지금.”

“내려라고. 이건 우리가 싸울 문제가 아니야. 누군가 우리를 이렇게 만든 거야. 성벽 봉인 열고, 쪽지 남기고, 기록장 찢고. 다 계산된 거야.”

모르바가 검을 조금 내렸다. 칼셉피는 여전히 움직이지 않았다. 아셔가 계속 말했다.

“우리가 여기서 죽이면, 그게 그 놈 계획이야. 셋 중 둘만 남으면, 봉인은 아예 못 고쳐. 우리 셋이 다 있어야 봉인 직조가 완성돼.”

“그럼 누가 이걸.”

“마넬토라가 아니면.”

아셔가 말끝을 흐렸다. 칼셉피가 대신 이었다.

“죽은 사람.”

바람이 멎었다. 성벽 너머에서 무언가 움직였다. 셋이 동시에 돌아봤다.

어둠 속에서 인영이 걸어 나왔다. 천천히. 익숙한 걸음으로. 오른발을 살짝 끌면서, 왼쪽 어깨를 조금 낮추고, 검자루를 두 번 두드리는 버릇 그대로.

모르바의 검이 바닥에 떨어졌다.

“그럴 리가.”

아셔의 목이 말랐다. 그가 마지막으로 본 얼굴. 작년 겨울, 심장이 꿰뚫린 채 성문 밖에 버려졌던 얼굴.

“죽었어야 할 그 사람이 서 있었다.”