아포칼립스 72시간 전 - 제1화: 새로운 시작

휴대폰 알람이 울렸을 때 이준호는 된장찌개를 끓이고 있었다.

냄비 속 된장이 보글보글 끓어오르는 소리, 고추장 냄새가 부엌 전체를 감싸고 있었다. 직장에서 야근을 마치고 집에 온 지 20분. 샤워를 하고 주방용 앞치마까지 두르고 있었다. 그런데 알람이었다.

화면을 봤을 때 이준호의 손이 멈췄다.

[긴급재난문자] 대규모 지진 발생 예상. 즉시 안전지대로 대피하세요. 발생 예상시각: 72시간 이내. 대피소 위치는 앱을 통해 확인하세요.

"…뭐, 이게?"

다시 읽었다. 같은 내용이었다. 창밖을 봤다. 서울 강남역 일대는 여느 금요일 저녁처럼 차들이 막혀 있었고, 사람들은 걸어 다니고 있었다. 지진 징후? 전혀 없었다. 핸드폰을 내려놨다가 다시 들었다. 문자는 여전히 거기 있었다.

휴대폰 배터리 1%였다.

이준호는 웃음이 나왔다. 배터리가 떨어지기 직전 오류 메시지인가 싶었다. 충전기를 꽂고 다시 냄비로 돌아갔다. 된장찌개에 두부를 넣으려던 참이었다.

그때 휴대폰이 울렸다.

"영준이냐?"

동생의 목소리는 다급했다.

"형! 너 문자 봤어? 지진 나온대. 진짜 나온대!"

"응, 봤는데 뭐 하는 거야? 이런 게 맨날 뜨잖아. 어디 기상청 오류겠지."

"아니야! 진짜야! 뉴스 켜봐! 지금 다 터졌대! 도시 전체가—"

통화가 끊겼다.

이준호는 리모컨을 집어 들었다. TV 화면에 뜬 건 평소 뉴스 채널이 아니었다. 빨간 글씨로 "긴급" 자막이 떴다. 앵커가 떨리는 목소리로 말하고 있었다.

"—대규모 단층 이동이 감지되었으며, 예측 모델에 따르면 72시간 이내 진도 9.5 규모의 지진이 발생할 가능성이 극도로 높습니다. 정부에서는 모든 국민에게 즉시 대피를 권고합니다—"

화면 하단에는 실시간 댓글이 흘러갔다. 욕설과 비명이 섞여 있었다.

이준호는 텔레비전 앞에 서 있었다. 손에는 여전히 두부가 들려 있었다.

72시간.

그 말이 자꾸 떠올랐다. 3일. 72시간 안에 한반도가 사라진다는 건가? 그게 가능한가?

휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 어머니였다.

"준호! 어디야! 어디 있어!"

"엄마, 집이야. 왜—"

"지금 짐 싸! 내가 대피소 주소 보냈어! 지금 나와!"

"엄마, 진정해. 이건—"

"진정? 아니야! 뉴스 봤어! 전문가들이 다 말했어! 이번엔 진짜야!"

통화는 끝났다.

이준호는 부엌에서 나왔다. 거실 창문에서 보이는 서울은 여전히 평온했다. 하지만 거리에서는 사람들이 뛰어다니고 있었다. 차들이 무질서하게 움직였다. 경적음이 울려 퍼졌다.

그는 냉장고를 열었다. 당근, 양파, 감자, 상추. 지난주에 마트에서 산 신선한 채소들이 가득했다.

그리고 그때였다.

이준호의 눈이 갑자기 반짝였다. 냉장고 뒤, 벽장 안쪽에 있던 작은 상자가 떠올랐다. 3개월 전 온라인에서 구매한 것. 당시엔 장난 반, 진심 반으로 산 물건이었다.

'아공간 활성화 키트. 당신의 개인 차원을 열어보세요.'

그때는 사기 물품이라고 생각했다. 하지만 상자를 열었을 때 무언가 이상했다. 손에 들렸을 때의 무게감, 냄새, 그리고 사용 설명서에 적힌 글자들이 자꾸만 눈에 들어왔다.

시간이 없었다.

이준호는 침대 밑 상자를 꺼냈다. 손으로 표면을 문질렀다. 따뜻했다. 마치 살아 있는 것처럼.

설명서를 읽었다. 다시 읽었다.

'활성화 시 약 10m x 10m x 3m의 개인 차원이 개설됩니다. 외부와 단절되며, 음식과 물을 직접 생성할 수 있습니다.'

그게 사실이라면?

이준호는 활성화 버튼을 눌렀다. 아무것도 일어나지 않았다. 다시 눌렀다.

그 순간이었다.

자신의 침실이 희미해졌다. 공기가 흔들렸다. 마치 물 속에 있는 것처럼 주변이 일렁였다. 그리고 눈 앞에 새로운 공간이 펼쳐졌다.

흙 냄새가 났다.

넓은 들판이 나타났다. 햇빛이 내려쬐고 있었다. 하지만 태양은 없었다. 어디선가 오는 빛이 모든 것을 밝혀주고 있었다. 발 아래는 검은 흙이었다.

"이게…"

이준호는 한 걸음을 내딛었다. 흙이 부드러웠다. 신선했다. 마치 방금 갈아엎은 밭처럼.

그때 그가 들은 소리는 무엇이었을까.

아니, 그보다 먼저 그가 느낀 감정은 무엇이었을까.

공포가 아니었다. 환희였다.

이준호는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 시간을 확인했다.

72시간. 정확히는 71시간 47분.

그리고 그 순간, 아공간의 흙 위에서 이준호의 입가에 처음으로 웃음이 떠올랐다.

바깥세상이 무너지는 동안, 그는 여기서 무엇을 할 수 있을까?

그때 흙 위에서 뭔가 움직였다.

작은 싹이 돋아나고 있었다. 이준호가 밟은 땅에서. 그것도 하나가 아니라 수십 개. 수백 개.

"뭐야, 이건?"

이준호가 몸을 굽혀 자세히 보려던 순간, 휴대폰이 울렸다.

화면에 떠오른 발신자는 '미확인 번호'였다. 그런데 문자였다.

[안녕하세요. 아공간 관리자입니다. 당신의 차원에 이상이 감지되었습니다. 즉시 접수하시기 바랍니다.]

이준호의 손이 떨렸다.

관리자? 차원? 그리고 가장 중요한 것은—

휴대폰 화면 위에 떠오른 프로필 사진이었다.

죽은 아버지의 얼굴이었다.