차가운 손이 닿은 순간 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 세상을 삼켜버린 저녁 여덟 시. 이준호는 핸들을 틀었다. 그 순간—회색 옷자락이 앞유리에 스쳤다.

급브레이크. 타이어가 아스팔트를 비명처럼 긁었다.

여자는 보닛 위에 엎어져 있었다. 손가락만 떨리고 있었다. 이준호는 차 문을 열었다. 추위와 빗소리가 동시에 들어왔다. 그는 그 여자의 얼굴을 봤다. 옅은 갈색 눈. 입술이 파래 있었다.

"움직이지 마."

그 말이 명령이었다. 그의 음성은 항상 그랬다. 신문사 기사에선 '냉혹한 카리스마'라고 썼다. 여자는 눈을 떴다. 인식이 돌아오는 것이 보였다. 공포, 그리고 뭔가 다른 것.

"병원을…?"

"119는 이미 불렀다. 움직이지 마."

그는 자신의 정장 재킷을 벗었다. 여자의 몸 위에 덮었다. 그 손길이 차가웠다. 손목 시계가 비에 젖었다. 값비싼 것이었다. 하지만 이준호는 신경 쓰지 않았다. 신경 쓸 수 없었다.

"이름?"

"이…이소은. 직업은 프리랜서 일러스트레이터고…"

"쓸데없는 말 하지 마. 어디가 아파?"

"왼쪽 다리. 하지만 정말 괜찮아요. 제가 조심 못했고…"

여자—이소은은 일어나려 했다. 이준호가 손으로 그녀의 어깨를 눌렀다.

"의사 말을 들을 때까지 움직이지 마. 이건 명령이 아니라 제안이다."

그의 얼굴은 빗속에서도 차갑게 빛났다. 앞머리가 이마에 붙어 있었다. 이소은은 그를 바라봤다. 저 사람은 누구인가? 차에서 내려와 빗속에서 자신을 돌보는 사람이 누구인가?

"당신… 누구세요?"

"이준호. 건설업이 아니라 다른 일을 한다."

그게 설명이었다. 앰뷸런스가 도착했다. 이준호는 이소은을 들어올렸다. 그의 팔이 생각보다 따뜻했다. 여자는 그것을 기억할 것이다. 나중에.

응급실에서 두 시간. 다행히 골절은 없었다. 찰과상과 심한 타박상. 일주일이면 괜찮을 것이라고 의사는 말했다. 이소은은 휠체어에 앉아 있었다. 병원 로비의 소파. 한밤중이었다.

"집이 어디냐?"

이준호가 물었다. 그는 여전히 젖은 정장 바지를 입고 있었다. 셔츠의 소매를 걷어올렸다. 손목이 드러났다. 그 손목으로 그녀를 만졌다.

"강남구 논현동인데… 택시 불러도 괜찮아요. 진짜로."

"택시는 위험하다. 내가 데려다주겠다."

이소은은 거절하려 했다. 하지만 그의 눈이 다시 만났을 때, 단어들이 입 안에서 녹았다. 그 눈은 거절을 모르는 눈이었다.

차 안은 조용했다. 고급 가죽 냄새와 빗 냄새가 섞여 있었다. 이소은은 창밖을 봤다. 강남의 야경이 흘러갔다. 이준호의 손은 핸들 위에 있었다. 반지는 없었다.

"왜 그러셨어요? 병원도 가시고… 여기까지."

"그냥."

"그냥이라니요?"

"차에 치일 뻔한 사람을 그냥 두고 가는 것이 나의 스타일이 아니다."

그것도 설명이었다. 이소은은 그를 바라봤다. 프로필 사진처럼 정확한 얼굴. 감정이 들어갈 자리가 없어 보이는 얼굴. 하지만 지금, 그 얼굴이 빨간 신호등에 멈춰 있을 때, 그는 자신을 봤다. 거울처럼.

"저기…"

"뭐?"

"감사합니다."

이준호는 대답하지 않았다. 신호가 바뀌었다. 차가 움직였다.

논현동 오피스텔. 4층. 이준호는 그녀를 들어올렸다. 다시 한 번. 그의 팔이 떨렸나? 아니면 자신이 떨리는 것인가?

"열쇠?"

"가방 안에…"

그는 그녀의 가방을 열었다. 주황색 열쇠. 기숙사 같은 방. 작은 침대, 그림판, 커피 머그. 이준호는 그녀를 침대에 눕혔다.

"내일 회사에 안 올 것 같은데, 연락처를 남기겠다. 문제가 생기면 전화해라."

"정말… 왜요?"

이준호는 침묵했다. 손가락이 그녀의 이마에서 머리카락을 걷어올렸다. 그 손길이 의료진의 것이 아니라, 다른 것처럼 느껴졌다.

"너는 왜 비 오는 날씨에 휴대폰을 보고 있었나?"

"일러스트 마감이…"

"무책임하다."

그는 명함을 내밀었다. 검은 명함. 금색 글씨.

'이준호 | 회장 | 에스엔 그룹'

이소은의 손이 떨렸다. 에스엔 그룹? 건설, 금융, 미디어. 뉴스에 매주 나오는 그 회사?

"이…이런 사람이…?"

"내일 아침에 의사가 올 것이다. 비용은 내가 낼 테니 신경 쓰지 마라."

이준호는 돌아섰다. 문이 열렸다. 복도의 불이 들어왔다.

"잠깐!"

이소은이 외쳤다. 그는 멈췄다.

"당신 정말… 누구세요?"

이준호의 입가에 뭔가가 스쳤다. 웃음처럼. 하지만 아닐 수도 있었다.

"내일 알게 될 것이다."

문이 닫혔다. 이소은은 천장을 봤다. 손에는 여전히 명함이 들려 있었다. 그리고 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 통화를 누르는 순간, 익숙한 남자의 목소리가 들렸다.

"이소은 씨, 나는 이준호 회장의 비서입니다. 회장님께서 당신의 신원 조회를 지시하셨는데… 혹시 당신이 3년 전 뉴욕 디자인 페스티벌에서 입상한 '은혜'라는 필명의 작가인가요?"

이소은의 심장이 멈췄다.

"그… 어떻게 알았어요?"

"회장님께서 그 당시 전시회에 참석하셨거든요. 그리고 당신의 작품 한 장을 샀습니다. 지금도 회장님 사무실에 걸려 있어요."