돌에 손을 대는 순간, 손바닥이 타들어갔다. 마치 끓는 물에 손을 담근 것처럼 뜨거웠지만, 나는 놓지 않았다. 어차피 지금의 나에게 잃을 것은 아무것도 없었다.
"강력한 마법사가 되게 해주세요."
목소리가 갈라졌다. 돌은 빛도 나지 않았고, 소리도 내지 않았다. 다만 손끝에서 시작된 열기가 팔을 타고 올라와 심장을 움켜쥐었다. 그게 전부였다.
그날 이후, 마법이 쉬워졌다.
"또 혼자 연습했어?"
뒤에서 들려오는 목소리에 나는 어깨를 움츠렸다. 돌아보지 않아도 안다. 유하. 열아홉에 마탑 수석 입학, 스물둘에 4서클을 돌파한 천재. 그리고 나의 유일한 친구.
"응. 별로 한 것도 없어."
"거짓말. 너 요즘 주문 습득 속도가 이상할 정도야."
유하가 내 옆에 앉았다. 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리. 심장이 철렁 내려앉았다. 요 며칠 사이, 이 거리가 견딜 수 없이 신경 쓰였다.
"너 요즘 얼굴 왜 가려?"
"그냥. 여드름."
"마법사가 여드름 따위를 신경 써?"
유하가 웃었다. 나는 로브 깃을 더 깊게 당겼다. 손끝이 떨렸다. 어젯밤, 샤워를 하다가 거울을 봤다. 턱선이 부드러워지고, 목이 가늘어지고, 쇄골이 드러나 있었다. 남자의 몸이 아니었다.
"물 마실래?"
유하가 컵을 건넸다. 손가락이 스칠 때, 나는 숨을 삼켰다. 왜 이 손이 이렇게 따뜻한지. 왜 이 사람이 이렇게 가까이 있는 게 이렇게 괴로운지.
"고마워."
컵을 받아 드는 손이었다. 가늘고, 손등에 잔털 하나 없이 매끈한. 내 손이 아니었다.
변화는 멈추지 않았다.
한 달 뒤, 가슴이 아프도록 커졌다. 로브를 여러 겹 겹쳐 입어도 실루엣이 잡혔다. 허리는 두 뼘으로 줄었고, 골반은 걸을 때마다 무게를 느끼게 했다. 마법으로 감추려 했다. 변신술, 환영 마법, 인식 왜곡—전부 실패했다.
"왜 안 돼."
거울 앞에서 나는 손톱을 물어뜯었다. 어느새 손톱은 다듬어져 있었고, 손끝은 분홍빛이었다. 소원이 완성되어 가고 있었다. 대가는 치르고 있었다. 그런데 나는 여전히 4서클이었다.
유하는 5서클에 올랐다.
"축하해."
"고마워. 근데 너 요즘 상태가—"
"괜찮아."
"괜찮지 않아 보여. 너 계속 숨기고 있잖아."
유하가 내 손목을 잡았다. 나는 황급히 빼냈다. 닿은 자리가 화상 입은 것처럼 뜨거웠다.
"미안. 그냥—"
"나한테 말 못 할 일이야?"
유하의 눈이 진심이었다. 그게 제일 싫었다. 이 사람은 착하다. 어린 시절부터 착했고, 지금도 착하다. 내가 열등감에 휩싸여 있을 때도, 내가 뒤처져 있을 때도, 한 번도 나를 비웃은 적이 없다. 그래서 더 괴로웠다.
"유하."
"응."
"나, 요즘… 네가—"
말이 목에 걸렸다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 여성의 몸이 된 이후, 유하를 볼 때마다 느껴지는 이 감정. 사랑인지, 열등감인지, 아니면 둘 다인지. 나는 이 감정을 인정하고 싶지 않았다. 하지만 몸은 정직했다. 유하가 다가오면 숨이 멎었다. 유하가 웃으면 가슴이 아팠다.
"왜 그래? 얼굴이 빨개."
"아무것도 아니야."
나는 도망쳤다.
그날 밤, 나는 돌 앞에 다시 섰다. 소원을 취소할 수 있는지 물어보려 했다. 하지만 돌은 빛나지 않았다. 대가는 이미 치러졌고, 소원은 완성되어 가고 있었다.
"제발… 원래대로—"
목소리가 여자였다. 나는 입을 틀어막았다. 어느새 목소리까지 변해 있었다. 낮고 부드러운 여성의 음성. 내가 아니었다.
"대가를 치르면 소원이 이루어진다더니. 이게 뭐야."
나는 주저앉았다. 로브가 흘러내리며 드러난 몸. 가슴, 허리, 골반. 전부 여자였다. 남자의 흔적은 손톱 하나 남지 않았다.
그때, 문이 열렸다.
"너 여기 있었구나."
유하가 들어왔다. 나는 황급히 로브를 여몄다. 하지만 늦었다. 유하의 눈이 나를 향했다. 달빛 아래, 마스크가 반쯤 벗겨진 얼굴. 유하는 걸음을 멈췄다.
"…너, 누구야?"
목소리가 떨렸다. 나는 대답하지 못했다. 유하가 한 걸음 다가왔다. 손을 뻗어 내 마스크를 벗겼다. 익숙한 눈동자, 낯선 얼굴. 유하의 입술이 벌어졌다. 나는 숨을 멈췄다.
"설마… 너야?"
나는 고개를 떨궜다. 유하의 손이 내 뺨에 닿았다. 따뜻했다. 나는 그 손을 뿌리치지 못했다.
"나야."
목소리가 여자였다. 유하의 눈이 커졌다. 나는 그 눈을 똑바로 보지 못했다. 하지만 심장은 유하를 향해 뛰고 있었다. 이 감정을 인정하는 순간, 모든 것이 무너질 것 같았다.
"나, 너를—"
유하가 입을 열었다. 나는 유하의 손목을 잡았다. 이제는 도망칠 수 없었다.
"사랑해."
말해버렸다. 돌이킬 수 없었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?