범부 준엽, 연기기를 깨다 - 제1화: 새로운 시작

시험관이 깨지는 소리가 얼마나 아름다울 수 있는지 준엽은 그제야 알았다.

유리 조각이 실험대 위에서 튀어올랐다가 떨어지는 순간, 그의 손가락 끝에서 파란 불빛이 흘렀다. 불빛이 아니라 전기였다. 자기 몸에서 나온 전기였다. 준엽은 손을 떨고 있었다. 아니, 손이 떨리는 게 아니라 손 자체가 울고 있는 거 같았다.

"뭐 하는 거야?"

담당 교수 목소리가 들렸다. 준엽은 고개를 천천히 들었다. 흰 코트를 입은 교수가 문 틈에서 반쯤 얼굴을 내밀고 있었다. 그의 눈은 여전히 논문을 향해 있었다. 준엽의 손가락에서 흐르는 파란 불빛은 보지 못하고 있었다.

"청소하겠습니다."

준엽의 목소리는 고요했다. 연기기 안에서 22년을 살아온 목소리였다. 범부라는 이름도, 가난이라는 설정도, 공과대학 대학원생이라는 배역도 모두 완벽했다. 그런데 지금 이 손가락은 무엇인가.

교수가 나갔다. 준엽은 손가락을 들었다 놨다를 반복했다. 움직일 때마다 파란 전기가 흘렀다. 가슴이 철렁했다. 22년간 아무도 발견하지 못했던 것이 지금 깨져나가고 있었다.

그 저녁, 준엽은 기숙사 방에 앉아 천장을 봤다. 침대 옆 책상 위에는 교과서와 노트가 정렬되어 있었다. 선반에는 상장들이 줄을 지었다. 모두 가짜였다. 아니, 모두 진짜였다. 그가 딴 것들이니까.

손가락을 다시 들었다. 이번엔 전기가 나오지 않았다. 한 시간을 기다렸다. 여전히 아무것도 나오지 않았다. 그럼 아까는 뭐였단 말인가.

휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 준엽은 한참을 망설였다. 이 번호는 연기기 안에서 나온 적이 없는 번호였다. 누군가 자기를 부르는 것 같았다. 하지만 그럴 수 없었다. 아무도 자기를 모르니까.

받았다.

"안녕, 준엽."

여자 목소리였다. 낮고 차분한 목소리. 준엽은 즉시 알아챘다. 이건 연기 같은 목소리가 아니었다. 누군가 자신을 진짜로 아는 사람의 목소리였다.

"누구세요?"

"내가 누군지는 모르지만, 넌 누군지 알아. 넌 범부 준엽이 아니야. 30분 뒤에 교문 밖 편의점에 와. 혼자."

통화가 끝났다.

준엽은 움직이지 않았다. 손가락에서 다시 파란 전기가 흘렀다. 이번엔 의도한 것이 아니었다. 두려움 때문이었다. 22년을 완벽하게 연기했는데, 누군가 자신을 알고 있다는 게 불가능했다.

그는 일어났다. 코트를 입었다. 거울을 마주했다. 안경을 쓴 조용한 대학원생의 얼굴이 돌아봤다. 그 얼굴은 진짜가 아니었다. 하지만 22년간 그 얼굴이 자신이었다.

기숙사를 나갔다. 밤 10시 교정은 조용했다. 발걸음 소리만 울렸다. 교문을 빠져나갔다.

편의점 앞에 여자가 서 있었다. 검은 정장을 입은 여자. 얼굴은 가려져 있었다. 마스크와 모자 때문이었다.

"너 드디어 깨어났구나."

여자가 한 발 가까워졌다. 준엽은 본능적으로 물러섰다.

"뭐가 뭔지 모르겠는데—"

"그래, 모를 거야. 아직까진." 여자가 모자를 벗었다. 검은 머리가 흘러내렸다. "하지만 넌 기억할 거야. 우리가 함께했던 그 기억들을."

그 얼굴을 본 순간, 준엽의 몸에서 파란 전기가 폭발했다. 편의점 간판이 깜빡였다. 불이 나갔다 켜졌다.

"설마... 넌..."

여자가 웃었다. 그 웃음이 준엽의 가슴을 갈라놨다.

"나한테서 도망친 지 3년이야, 준엽. 그리고 난 널 데리러 왔어."