그 남자는 나를 모른다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 대합실. 오후 3시 47분.

내 가슴이 쿵 내려앉았다. 저 남자가 맞다. 7년 만에 본 그 얼굴. 하지만 그는 휴대폰 화면만 바라봤다. 검은색 캐시미어 코트, 손목의 은색 시계—모든 게 달라졌다. 그리고 옆에 선 여자. 긴 검은 머리, 그의 팔에 기대어 있는.

내가 먼저 다가갔다. 미쳤나? 하지만 멈출 수 없었다.

"준호."

그가 고개를 들었다. 그 검고 깊은 눈동자가 나를 향했다. 하지만 아무것도 반영되지 않았다.

"네?"

목소리도 달랐다. 차갑다. 예전의 따뜻함 따위는 없었다.

"나야. 은지. 우리 어렸을 때..." 말을 잇지 못했다. 그의 표정이 너무 낯설었다. 마치 처음 만나는 사람을 보듯.

"죄송한데, 아는 분이신가요?"

세상이 돌았다. 아는 분? 우리는 6살부터 함께였다. 손을 잡고 유치원을 다녔고, 초등학교 때 우산 하나를 함께 쓰며 비를 피했고, 중학교 때 그가 처음 고백했던 상대도 나였다. 비록 나는 대답하지 않았지만. 겁이 났으니까.

"기억 안 나? 명신초등학교? 606호실?"

그의 눈빛이 흔들렸다. 아주 잠깐. 하지만 곧 다시 닫혔다.

"죄송해요. 저는..." 옆의 여자가 그의 팔을 더 세게 감쌌다. "우리 정민이는 작은 학교 많이 다녔거든요. 그 학교는 다니지 않았어요."

정민이? 그 남자의 이름이 준호인 줄 알았는데?

"아니, 잠깐. 너... 박준호 맞잖아. 1995년 3월 생?"

그가 웃었다. 그 웃음도 낯설었다. 마치 예의 바른 낯선 사람의 웃음.

"박준호 맞는데, 생년월일은 1997년이에요. 그리고 저는..." 그가 옆 여자를 바라봤다. "제 약혼녀를 소개하고 싶네요. 이 사람도 저를 모르시는 분이시면 좋겠어요."

약혼녀. 그 단어가 내 귀에 박혔다.

"그런데 혹시..." 여자가 말했다. "저 분이 기억상실증이 있으신 건 아닐까요? 남편, 이 분 뭔가 이상한데."

준호가 내 얼굴을 다시 봤다. 그 차갑고 낯선 눈으로. 그리고 그 순간, 나는 알았다. 이건 기억상실증이 아니었다. 그의 눈 깊숙한 곳에서 나는 뭔가를 봤다. 인식. 그리고 거기에 섞인 감정. 두려움? 아니면 죄책감?

"저 사람 누구예요?" 여자가 다시 물었다.

준호가 입을 열었다. 그의 입술이 떨렸다.

"모르는 사람입니다."

하지만 그 말을 하는 순간, 그의 손이 여자의 손을 놨다. 그리고 내 눈을 봤다. 아주 짧게. 그 눈빛 속에는 분명히 뭔가가 있었다. 인정. 아니면 절망.

"은지라고 했죠?" 그가 천천히 말했다. "저는 정말 모르겠어요. 죄송해요."

나는 그대로 서 있었다. 서울역의 사람들이 내 옆을 지나갔다. 그리고 그 남자는 여자의 손을 다시 잡았다. 하지만 그의 눈은 여전히 나를 향해 있었다.

"혹시..." 내가 떨리는 목소리로 물었다. "정말 모르니? 아니면 모르는 척하는 거니?"

그가 입을 열었다. 그 순간, 여자가 그의 팔을 꺾었다. 아파 보였다.

"가자. 늦었어."

그들이 돌아섰다. 하지만 준호가 걸음을 멈췄다. 그리고 고개를 돌려 나를 봤다. 그 입이 움직였다. 마치 뭔가 말하려는 듯.

"준호, 뭐 해?"

여자의 목소리가 날카로워졌다. 그리고 그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 그가 화면을 봤을 때, 그의 얼굴이 창백해졌다.

"어... 어떻게 이 번호가..."

그가 내게 다시 봤다. 그 눈빛에는 뭔가가 섞여 있었다. 공포. 그리고 확실한 인식.

"당신이... 계속 전화를 건 사람이에요?"