딸을 위한 거짓말 - 제1화: 새로운 시작

교무실 복도의 형광등이 자영의 얼굴을 창백하게 비췄다. 수미 담임선생님이라는 문자를 받은 지 정확히 2시간 47분. 학원 수업을 서둘러 끝내고 달려온 학교 건물 앞에서, 자영은 깊게 숨을 고르고 있었다. 48년을 살면서 이런 심장 박동은 처음이었다.

"윤자영 학부모님이신가요?"

강창호 교사는 교실 문을 열자마자 환한 미소를 띠고 손을 내밀었다. 키 187센티미터의 건장한 몸, 정돈된 검은 머리, 그리고 대학원생 같은 지적인 인상. 자영은 순간 수미가 이 선생님 수업을 잘 따라갈 수 있을 거라는 생각이 들었다.

"네, 윤자영입니다."

악수를 나누며 자영은 자신의 손이 조금 떨리고 있음을 느꼈다. 학원을 운영하는 사람이라고는 생각할 수 없을 정도로. 강창호는 자영을 의자에 앉히고 마주 앉았다.

"아, 깜박했네요. 커피 한잔 하실래요?"

"네, 감사합니다."

자영은 대답했지만 마음속은 불안했다. 학부모 상담이라는 게 보통은 좋은 소식을 가지고 하는 것 아닌가. 강창호의 표정에서 뭔가 무거운 것이 느껴졌다.

따뜻한 커피가 자영의 손에 쥐어졌다. 한 모금 마시자 쓸데없이 진한 맛이 입안에 퍼졌다.

"수미가 정말 좋은 학생입니다. 미술 실력도 뛰어나고요."

"감사합니다. 최근에 좀 힘들어하는 것 같긴 한데..."

"네, 바로 그 부분입니다."

강창호가 몸을 앞으로 숙였다. 자영은 그의 눈빛에서 뭔가 이상한 것을 감지했지만, 그것을 깊이 생각할 여유는 없었다.

"입시가 가까워지면서 성적이 떨어지고 있어요. 현실적으로 말하면, 지금 추세대로라면 수미가 원하는 대학의 미대 합격은 어렵습니다."

자영의 얼굴이 굳었다. 수미는 어려서부터 그림을 그렸고, 미대 진학은 그 아이의 꿈이었다. 자영은 그 꿈을 위해 지난 10년을 살았다고 해도 과언이 아니었다.

"그렇다면... 어떻게 해야 하나요?"

목소리가 떨렸다. 강창호는 천천히 의자를 밀며 일어섰다. 책장에서 한 장의 프린트물을 꺼내더니 자영의 앞에 내밀었다.

자영은 그것을 읽으면서 점차 얼굴이 창백해졌다.

"이건... 말도 안 되는..."

"학부모님, 현실적으로 생각해보세요."

강창호의 목소리가 부드러워졌다. 마치 의사가 말기 환자의 가족에게 하는 그런 목소리였다.

"입학처 교수님들과 좋은 관계를 만들면, 수미의 입학은 보장됩니다. 어머니는 충분히 그럴 매력이 있으신 분이잖아요."

자영은 일어났다. 다리가 후들거렸지만, 그것도 느껴지지 않았다. 오직 분노와 혐오만 있었다.

"그런 소리는 다시 꺼내지 마세요. 저는 나가겠습니다."

돌아서며 자영은 문을 향해 걸었다. 하지만 두 발자국도 나가지 못했다. 세상이 흔들렸다. 머리가 무거워졌다. 자영은 책상을 붙잡으려 했지만, 손가락이 말을 듣지 않았다.

"어머니, 이미 늦었습니다."

강창호의 목소리가 멀게 들렸다.

"당신이 이 말을 들었다는 것 자체가, 이미 당신을 노리는 사람들이 있다는 뜻이거든요."

자영의 시야가 검어져 갔다. 마지막으로 느낀 것은 자신의 몸이 책상 위에 내팽개쳐지는 감각이었다. 그리고 강창호의 목소리.

"수미를 원한다면, 어머니는 우리 말을 들어야 합니다."

그의 손이 자영의 셔츠 단추에 닿았다. 자영은 저항하려 했지만, 자신의 몸은 이미 그녀의 것이 아니었다. 밤은 길었고, 악몽은 현실이었다.