천국의 세금 - 제1화: 새로운 시작

성역의 금빛 계단에서 떨어진 동전이 구르는 소리는 신성모독이었다.

라파엘 천사는 그 동전을 발가락으로 밀어내며 콧방귀를 쉬었다. 인간들이 바친 헌금 중 10분의 1도 제대로 된 것이 없었다. 동전이 아니라 구리 조각, 종이 지폐가 아니라 낡은 넝마 같은 것들만 쌓였다. 그래도 천국의 금고는 넘쳤다. 1000년을 기준으로 한 무역로 세금, 기도 중개료, 기적 시술비—인간들은 자신들이 지옥으로 떨어지지 않기 위해 얼마나 많이 내야 하는지 몰랐다.

"라파엘님, 오늘도 기적 신청이 3만 건 들어왔습니다."

부하 천사 우리엘이 나타났다. 창백한 얼굴에 항상 피곤한 표정이었다. 라파엘은 그 리스트를 흘깃 봤다.

"몇 건이나 승인했나?"

"... 12건입니다."

"그럼 나머지는?"

"대기 중입니다."

라파엘이 웃음을 터뜨렸다. 기적이라는 것도 결국 비즈니스였다. 기도 금액이 충분하면 기적이 일어나고, 부족하면 일어나지 않는다. 간단하지 않은가. 인간들은 자신의 딸이 병에서 회복되기를 바라며 일 년치 수입을 바치고, 그 돈은 천국의 무고한 영혼들을 위한 투자라는 미명 아래 라파엘의 개인 금고로 들어간다. 아무도 의심하지 않았다. 천사는 거짓말을 하지 않으니까.

"우리엘, 너는 얼마나 오래 천국에 있었나?"

"2만 년입니다. 라파엘님."

"그 동안 인간들의 기도가 이루어지는 것을 본 적 있나?"

우리엘은 입을 다물었다. 그것은 답이었다.

라파엘은 창문을 통해 지상을 내려다봤다. 구름 아래, 도시의 불빛이 별처럼 떨어져 있었다. 그곳에는 자신의 형상을 모방한 상들이 있고, 자신의 이름을 부르는 기도자들이 있다. 그들은 자신을 선의 화신이라 믿는다. 얼마나 우스운가.

"라파엘님?"

우리엘의 목소리가 떨리고 있었다. 라파엘이 돌아보니 그 천사의 얼굴이 창백해져 있었다.

"무슨 일이야?"

"아래층... 아래층에서 신호가 왔습니다. 감시관이..."

"감시관이 뭐라고?"

"감시관이 말하길, 인간계에서 무언가가 올라오고 있다고. 천국의 봉인을 뚫고."

라파엘의 손가락이 경직됐다. 봉인이라는 단어는 천국에서 금기였다. 그것은 1000년 전, 천사들이 자신들의 진정한 모습을 감추기 위해 만든 것이었다. 인간계를 완전히 차단하고, 그들의 기도만 빨아들이는 일방통행로였다.

"그게... 뚫렸다고?"

"네. 그리고 올라오는 것이..."

우리엘이 손을 떨면서 가리킨 곳은 성역의 바닥이었다. 금빛 바닥 위에 검은 균열이 생기고 있었다. 천천하지만 확실하게, 마치 살아있는 것처럼 갈라지면서 올라오는 것들이 있었다. 처음엔 손가락이었다. 회색빛이 도는 손가락. 그 다음은 팔이었다. 그리고—

얼굴이 나타났다.

라파엘은 그 얼굴을 알고 있었다. 1000년 전, 자신이 직접 지옥으로 내쳤던 그 얼굴이었다. 미카엘의 얼굴이었다. 하지만 미카엘은 죽었어야 했다. 그들이 함께 죽였으니까.

"불가능해... 넌 죽었어..."

그 존재가 금빛 바닥을 뚫고 올라올 때마다, 천국의 벽이 울음을 터뜨렸다.