계약서에 서명하던 날 - 제1화: 새로운 시작

"개 산책 알바 한 달에 백만 원이요?"

미정은 휴대폰 화면을 두 번 확인했다. 오타가 아니었다. 시급 알바를 세 개씩 뛰어도 월세 내기 빠듯한 판에, 이건 너무 달콤했다.

'서울 강남구 청담동. 대형견 1마리. 주 5일, 하루 2시간. 숙식 제공 가능.'

전화를 걸자 남자 목소리가 흘러나왔다.

"네, 맞습니다. 내일 오후 2시에 오실 수 있으세요? 면접 겸 첫 산책 해보시죠."

"아, 네! 근데 대형견이 무슨 종인가요?"

"진돗개입니다. 백구라고, 올해 두 살 됐어요."

미정은 안도의 한숨을 쉬었다. 진돗개면 사나운 건 아니겠지. 애국견이라며 초등학교 때 배운 기억이 났다.

이튿날, 청담동 주택가 골목 끝에 있는 3층짜리 단독주택 앞에 섰다. 대문을 열자마자 하얀 진돗개 한 마리가 미정을 향해 달려왔다.

"으악!"

"괜찮아요. 백구, 앉아."

30대 초반으로 보이는 남자가 현관에서 나왔다. 정장 차림에 안경을 쓴 그는 백구의 목덜미를 가볍게 잡았다. 개는 순순히 앉았지만, 눈은 미정에게서 떼지 않았다.

"처음 보는 사람한테 이렇게 반응하는 건 처음이네요. 백구가 마음에 들나 봐요."

"아… 저도 개 좋아해요."

거짓말이었다. 사실 개를 키워본 적도 없었다. 하지만 백만 원 앞에서 양심 따위는 접을 수 있었다.

남자는 계약서를 내밀었다.

"조건은 간단합니다. 주 5일, 오후 2시부터 4시까지 백구 산책. 밥은 제가 줄 테니 신경 안 쓰셔도 돼요. 급여는 매월 말일 현금 지급. 3개월 계약이고, 중도 해지 시 위약금 50만 원입니다."

"위약금이요?"

"백구가 사람 잘 안 따르거든요. 적응하면 또 바꾸기 힘들어서요."

미정은 계약서를 훑어봤다. 특이한 조항이 하나 있었다.

'을(미정)은 백구의 모든 요구에 응할 것을 서약한다.'

"이게 무슨 뜻이에요?"

"산책 중에 백구가 어디 가고 싶어 하면 따라가 주시고, 쉬고 싶어 하면 쉬어주시라는 거예요. 개 위주로 맞춰주시면 됩니다."

이상한 조항이었지만, 딱히 문제 될 건 없어 보였다.

"알겠습니다."

미정은 서명했다. 펜을 놓는 순간, 백구가 꼬리를 흔들며 다가왔다. 혀로 미정의 손등을 핥았다.

"좋아하네요. 그럼 오늘부터 시작하시죠."

남자는 목줄을 건넸다. 백구는 얌전히 목줄을 받아들였다. 미정은 개를 끌고 밖으로 나왔다.

산책은 순조로웠다. 백구는 생각보다 얌전했고, 미정이 가는 방향대로 따라왔다. 한강 공원까지 걸어가 벤치에 앉았다. 백구는 미정의 발치에 엎드렸다.

"너 생각보다 착하네?"

백구가 고개를 들어 미정을 빤히 쳐다봤다. 묘하게 사람 같은 눈빛이었다. 미정은 고개를 저었다. 개한테 무슨 눈빛을 읽으려 하나.

2시간이 금방 지나갔다. 집으로 돌아오자 남자가 봉투를 건넸다.

"오늘 일당이요. 4만 원."

"벌써요?"

"현금이 편하시죠?"

미정은 봉투를 받아들었다. 돈을 세어보니 정확히 4만 원이었다.

"내일 또 오세요. 백구가 기다릴 거예요."

그날 밤, 미정은 침대에 누워 천장을 바라봤다. 이렇게 쉬운 알바가 있다니. 3개월만 하면 300만 원이다. 월세 밀린 거 갚고, 학자금 대출도 조금 갚을 수 있겠다.

핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

"여보세요?"

"미정 씨, 저 백구 주인이에요."

"아, 네. 무슨 일이세요?"

"내일부터 숙식 제공 조건으로 바꾸고 싶은데, 괜찮으세요? 급여는 150만 원으로 올려드릴게요."

미정은 숨이 멎었다. 150만 원이면 알바 세 개 뛰는 것보다 많았다.

"숙식 제공이요?"

"네. 3층에 방 하나 비어 있어요. 거기서 지내시면서 백구 돌봐주시면 돼요. 아침 저녁으로 밥 챙겨드릴게요."

"그럼… 매일 출퇴근 안 해도 되는 거예요?"

"네. 편하게 지내시면 됩니다."

미정은 잠시 고민했다. 하지만 고민할 이유가 없었다. 원룸 월세 50만 원 아끼고, 식비도 아끼고, 돈도 더 받는다. 이건 로또였다.

"좋아요. 내일 짐 싸서 갈게요."

전화를 끊자마자 미정은 방방 뛰었다. 드디어 빈곤의 늪에서 벗어나는 건가. 3개월만 버티면 된다. 개 한 마리 돌보는 거, 어렵지 않다.

다음 날 오후, 미정은 캐리어 하나를 끌고 집에 도착했다. 남자는 3층 방으로 안내했다.

"여기서 지내세요. 화장실은 복도 끝에 있고, 와이파이 비밀번호는 냉장고에 붙여뒀어요."

"감사합니다."

"참, 밤에는 백구가 짖을 수도 있어요. 무서워하지 마시고, 그냥 안아주세요. 안기는 거 좋아하거든요."

"네, 알겠습니다."

남자는 나갔고, 미정은 짐을 풀기 시작했다. 방은 깨끗했고, 침대도 푹신했다. 창밖으로 한강이 보였다. 이게 150만 원짜리 대우구나.

밤 10시쯤, 아래층에서 개 짖는 소리가 들렸다.

"끙… 끙끙…"

미정은 계단을 내려갔다. 거실에 백구가 앉아 있었다. 미정을 보자 꼬리를 흔들었다.

"왜 그래? 밥 먹었잖아."

백구는 미정에게 다가와 앞발을 들어 올렸다. 안아달라는 신호였다. 미정은 쪼그려 앉아 백구를 안았다. 생각보다 무거웠다.

"이제 잘 시간이야. 가자."

백구는 미정의 손을 따라 3층 방까지 올라왔다. 미정이 침대에 눕자, 백구도 침대 위로 뛰어올랐다.

"야, 너 여기서 자면 안 되지."

백구는 꿈쩍도 하지 않았다. 오히려 미정의 배 위에 턱을 올렸다. 따뜻했다.

"에이, 오늘만이야."

미정은 불을 껐다. 어둠 속에서 백구의 숨소리만 들렸다.

그런데 이상했다.

백구의 혀가 미정의 손목을 핥기 시작했다. 천천히, 집요하게.

"야, 간지러워."

미정이 손을 빼려 하자, 백구가 앞발로 미정의 팔을 눌렀다. 힘이 세다. 미정은 몸을 비틀었지만, 백구는 놓아주지 않았다.

"뭐야, 너…"

그때, 백구의 눈이 어둠 속에서 빛났다.

사람의 눈이었다.