지하 1층 엘리베이터 앞에서 김지은은 신입사원 교육용 카드키로 문을 열려다 손가락을 끼웠다. 딸깍. 카드가 먹통이었다. 우왕좌왕하며 다시 긁었을 때, 엘리베이터 문이 열렸다. 그 안에 선 남자의 얼굴이 회의실 벽에 붙은 '회장실 출입 금지' 포스터 그것이었다.
박준호. 33세. 이 회사의 최고경영자.
지은의 손이 떨렸다. 신입사원 교육에서 들은 말이 떠올랐다. '준호 회장님은 말이 없으신 분이에요. 엘리베이터에서 만나면 인사만 하고 조용히 있으세요.' 그의 검은 눈이 지은을 훑었다. 아래에서 위로. 신발, 치마, 가슴, 얼굴. 3초가 영원처럼 느껴졌다.
"올라오지 마."
목소리는 예상과 달랐다. 차갑지 않았다. 그저 피곤했다. 마치 누군가 자신의 시간을 빼앗는 것에 지쳐 있는 사람의 목소리.
"아, 네. 죄송합니다."
지은이 물러섰을 때, 그의 손가락이 움직였다. 엘리베이터 문을 닫으려는 순간, 지은의 신입사원용 서류 한 묶음이 그의 발 앞에 떨어졌다. 이름, 주민등록번호, 주소—모든 것이 기록된 문서들.
박준호의 눈이 내려갔다. 문서 위로.
"이건…"
그가 서류를 집어 들었다. 지은의 심장이 멎었다. 신입사원 개인정보는 최고 기밀이었다. 그런데 회장이 손으로 들었다. 그의 검지가 문서 위를 슬쩍 넘겼을 때, 그의 얼굴이 미묘하게 굳었다.
"이름이…"
문 닫힘 버튼을 누르는 대신, 그가 지은을 똑바로 봤다. 그 눈빛에서 지은은 무언가 결정되고 있음을 느꼈다. 차가운 CEO는 감정이 없다고 했는데, 지금 그 눈에는 분명히 뭔가가 흐르고 있었다.
"혹시… 너 이전에…"
지은은 본능적으로 손을 내밀었다. 서류를 돌려받으려고. 하지만 박준호는 손을 놓지 않았다. 대신 문을 다시 열었다. 엘리베이터 실내 조명이 지은의 얼굴을 완벽하게 비췄다.
"올라와."
명령이었다. 거부할 수 없는.
지은이 한 발 들어섰을 때, 그는 문을 닫고 38층으로 향했다. 엘리베이터가 올라가면서 그는 서류를 다시 들었다. 지은의 이름, 지은의 주소, 지은의 생년월일이 적힌 종이. 그의 손가락이 생년월일 위에서 멈췄다.
"이게 맞아?"
"네… 맞는데요."
"1996년생이면, 아홉 살 때…"
그가 말을 멈췄다. 엘리베이터는 22층에 도달했다. 그의 옆얼굴은 무표정했지만, 입술이 가늘어져 있었다.
"너 고등학교 졸업 앨범 있어?"
지은의 몸이 경직됐다. 이건 면접 질문이 아니었다. 뭔가 훨씬 더 개인적인 것이었다.
"왜… 그런 걸 물으세요?"
그가 천천히 고개를 돌렸다. 그 눈이 다시 지은을 훑었다. 이번엔 다르게. 마치 사라진 것을 찾는 방식으로.
"너 이름이 김지은 맞고, 서울에서 자란 거 맞고…" 그가 서류의 마지막 페이지를 넘겼다. "사진까지 봤으니까."
지은의 피가 얼었다. 신입사원 사진. 그건 최근 사진이 아니었다. 제출 기한이 촉박해서, 고등학교 졸업 사진을 스캔해서 넣었던 것이었다.
"혹시…"
박준호가 천천히 몸을 돌려 지은을 정면으로 마주봤다. 38층 버튼이 깜빡였다. 엘리베이터는 거의 다 올라왔다.
"너, 이 사진이 몇 년 전 거야?"
"7년 전… 입니다."
그의 눈이 사진과 지은의 얼굴을 번갈아 봤다. 7년이 지났어도 뭔가 같은 게 있었나 보다. 그의 손이 서류를 내려놨다.
"혹시 너…"
엘리베이터가 38층에 도착했다. 문이 열렸다. 그 순간, 박준호의 휴대폰이 울렸다. 그는 전화를 받았고, 그 목소리는 다시 차가워졌다.
"응. 지금 올라가는 중이야."
그가 지은을 한 번 더 봤다. 그리고 중얼거렸다.
"이거… 운명일 리가 없는데."
문이 닫혔다. 지은은 혼자 엘리베이터 안에 남겨졌고, 손에는 자기 서류가 없었다. 박준호가 들고 올라갔다. 그리고 그의 마지막 말이 자꾸만 반복됐다.
*'혹시 너…'*
지은의 손가락이 떨렸다. 그때 휴대폰 알림이 울렸다. HR팀장의 메시지였다.
*'김지은 대리, 박준호 회장님 비서실에서 즉시 보고하라고 합니다.'*
그 순간, 지은은 깨달았다. 그 남자가 자신을 아는 것 같다는 것. 그리고 자신도 그를 알아야 한다는 것. 그의 휴대폰 통화에서 들은 이름이 계속 맴돌았다. 박준호. 박준호…
아니, 그게 아니라.
지은이 생각해낸 이름은 완전히 달랐다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
