"푸욱."
아침 7시, 세면대 앞에서 양치질하던 나는 칫솔을 떨어뜨렸다. 복도에서 들려온 소리. 익숙하지만 절대 익숙해지고 싶지 않은 그 소리.
"윤서야, 학교 늦겠다!"
누나 목소리가 들리자마자 또다시 '푸웃' 소리가 연달아 터졌다. 나는 재빨리 세면대 물을 틀어 소리를 지웠다. 부모님이 해외 발령 나간 뒤 시작된 이 지옥 같은 동거 생활. 벌써 3개월째다.
"알았어요!"
대답하며 방문을 열자 복도에 묘한 냄새가 진동했다. 누나는 태연하게 부엌에서 토스트를 굽고 있었다.
"오늘 방과 후에 편의점 들러. 소화제 떨어졌어."
"...네."
나는 코를 막고 식탁에 앉았다. 누나 김민지, 스물셋. 대학 휴학 중. 외모는 준수하다. 문제는 단 하나. 하루 방귀 횟수가 천 번을 넘는다는 것.
"푸웃."
토스트 먹다 말고 또 뀌었다. 나는 숨을 참았다.
"너 표정 왜 그래? 생리 현상인데 뭐."
"...아무것도 아니에요."
"참, 오늘 네 담임 선생님한테 연락 왔더라. 상담 좀 하자고."
찰나, 등골이 서늘해졌다.
"무슨 상담이요?"
"너 요즘 학교에서 이상하대. 애들이랑 안 어울리고 쉬는 시간마다 화장실만 간다던데?"
나는 할 말을 잃었다. 당연하다. 집에서 이 냄새에 찌들다 보니 학교에서도 무의식중에 코를 막게 됐고, 애들이 이상하게 쳐다보기 시작했다. 쉬는 시간마다 화장실 가는 것도 집에서 형성된 습관이었다. 누나가 뀔 때마다 피난 가듯 화장실로 도망쳤던 그 패턴이 학교에서도 반복됐다.
"별일 아니에요."
"별일 아니긴. 선생님이 심리 상담 권유하셨어."
민지 누나는 태연하게 우유를 마셨다. 그리고 '푸웃' 또 한 번.
"누나!"
"뭐? 생리 현상이라니까!"
나는 가방을 집어 들고 현관으로 달려갔다. 신발을 신는데 누나가 따라 나왔다.
"윤서야, 미안."
"...괜찮아요."
"아니, 진짜 미안해. 나도 어쩔 수 없잖아. 병원 다섯 군데 다녀봤는데 원인을 못 찾았어."
누나 목소리가 처음으로 떨렸다. 나는 고개를 들었다. 누나 눈가가 붉었다.
"푸웃."
말하다 말고 또 뀌었다. 누나는 입술을 깨물었다.
"미안. 진짜 미안해."
나는 아무 말도 못 하고 현관문을 열었다. 복도로 나서자 옆집 아줌마와 마주쳤다. 아줌마는 코를 찡그리며 나를 힐끔 쳐다봤다. 나는 고개를 숙이고 계단을 내려갔다.
학교 가는 길, 핸드폰이 울렸다. 반 단톡방이었다.
- 재석: 야 윤서 너 집에 무슨 일 있냐?
- 수진: 요즘 표정 왜 그래? 힘든 일 있어?
- 민호: 쟤 화장실 가는 거 봤는데 진짜 이상함 ㅋㅋ
나는 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣었다. 교실에 도착하자 애들 시선이 일제히 쏠렸다. 나는 자리에 앉아 책을 펼쳤다.
"윤서야."
옆자리 수진이가 조심스럽게 말을 걸었다.
"응."
"너... 혹시 집에서 학대당하는 거 아니지?"
"뭔 소리야."
"아니, 요즘 너무 이상해서. 담임 선생님도 걱정하시던데."
나는 대답하지 않았다. 뭐라고 설명해야 할까. 누나가 하루에 방귀를 천 번 넘게 뀐다고? 그래서 집이 지옥이라고? 말할 수 없었다.
점심시간, 급식실에서 밥을 먹는데 담임 선생님이 다가왔다.
"윤서야, 잠깐 상담실로 올래?"
나는 숟가락을 내려놓았다. 주변 애들이 수군거렸다. 상담실로 가는 복도에서 선생님이 물었다.
"집에 무슨 일 있니?"
"없어요."
"누나랑 사이가 안 좋아?"
"...아니요."
"그럼 왜 이렇게 힘들어 보이니?"
나는 입을 열 수 없었다. 상담실 문을 열고 들어서는데 안에 누군가 앉아 있었다.
민지 누나였다.
"어?"
누나는 나를 보고 눈을 동그랗게 떴다. 선생님이 말했다.
"누나가 직접 찾아오셨어. 너희 이야기 좀 들어보자."
나는 자리에 앉았다. 누나와 눈이 마주쳤다. 누나가 먼저 입을 열었다.
"선생님, 제가 사실은..."
'푸웃.'
상담실 안에 소리가 울렸다. 선생님 표정이 굳었다. 누나 얼굴이 새빨개졌다.
"죄송합니다. 저는 희귀병이 있어서..."
누나가 떨리는 목소리로 설명하기 시작했다. 과민성 대장 증후군의 극단적 형태. 하루 천 번 이상의 가스 배출. 원인 불명. 치료법 없음.
선생님은 당황한 표情으로 고개를 끄덕였다.
"그래서 윤서가..."
"네. 제 때문에 집에서 힘들었을 거예요."
누나 목소리가 떨렸다. 나는 주먹을 쥐었다. 이렇게 말하는 누나를 보니 가슴이 먹먹해졌다.
상담이 끝나고 학교를 나서는데 누나가 기다리고 있었다.
"윤서야."
"응."
"나 자취방 알아볼게. 너 혼자 집에서 살아."
"...뭐?"
"미안해. 내가 너무 이기적이었어. 네 학교생활까지 망치면서 같이 살 수는 없지."
누나는 고개를 돌렸다. 어깨가 떨렸다.
"누나."
"됐어. 결정했어. 다음 주까지 나갈게."
누나는 돌아서서 걸어갔다. '푸웃' 소리가 멀어져 갔다. 나는 그 자리에 서서 누나 뒷모습을 바라봤다.
집에 돌아온 밤, 누나 방문 틈새로 빛이 새어 나왔다. 노트북 화면이 보였다. 자취방 검색 페이지였다. 나는 내 방으로 들어가 침대에 누웠다.
핸드폰을 켰다. 단톡방에 메시지가 수십 개 쌓여 있었다. 나는 읽지 않고 화면을 껐다.
새벽 2시, 잠이 오지 않았다. 복도로 나가 화장실에 갔다. 돌아오는 길에 누나 방문 앞을 지나는데 안에서 소리가 들렸다.
흐느끼는 소리.
그리고 연달아 터지는 '푸웃, 푸웃' 소리.
나는 문고리에 손을 올렸다. 열어야 할까. 말을 걸어야 할까. 하지만 뭐라고 말해야 할지 몰랐다.
다음 날 아침, 식탁에 편지가 놓여 있었다.
'윤서야, 오늘 자취방 계약하러 간다. 저녁 늦을 거야. 냉장고에 반찬 있으니까 알아서 먹어. - 누나'
나는 편지를 구겼다. 학교에 가야 했지만 발이 떨어지지 않았다.
그때 현관 벨이 울렸다. 누가 이 시간에? 나는 인터폰을 확인했다.
화면에 비친 사람을 보는 순간, 숨이 멎었다.
부모님이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
