제1화
감옥의 벽이 숨을 쉬고 있었다.
오블리비온은 그 리듬을 세었다. 들숨, 날숨. 들숨, 날숨. 콘크리트 같은 것도 아니고 살점 같은 것도 아닌 회색 물질이 파동을 일으킨다. 이곳 우로보로스에서는 시간이 거꾸로 흐르기도, 앞뒤로 흐르기도 한다. 벽이 숨을 쉬는 것도 당연하다. 열한 번째 차원에서 핵폭탄을 터뜨린 죄로 갇혔을 때는 이런 게 신경 썰렸는데, 이제는 감옥 자체가 하나의 생명체처럼 느껴진다.
"또 왔네."
목소리가 어디서 나왔는지 알 수 없었다. 오블리비온은 고개를 들지 않았다. 이곳에서는 고개를 들지 않는 것이 오래 사는 비결이다. 시선을 마주치는 순간, 당신의 과거가 상대방의 눈동자에 비쳐져 사라진다.
"너 또 무언가 부숴먹었어. 느껴지니? 남쪽 섹터 진동."
오블리비온은 이제야 벽 위의 금이 가는 소리를 들었다. 아, 맞다. 아까 그 흐릿한 감각. 자신이 지나간 복도에서 시간의 층이 한두 겹 벗겨졌다. 여섯 번째 세계선이 붕괴되는 중이다. 자신을 따라다니는 파괴의 그림자는 여기서도 놓지 않는구나.
"입 닥쳐."
"오, 화났네."
데솔라가 나타났다. 정확히는 벽에서 떨어져 나왔다. 우로보로스에서는 모든 것이 벽이고, 모든 벽이 출입구다. 그것도 데솔라가 처음 오블리비온에게 알려준 규칙이다. 데솔라는 회색 옷을 입고 있었는데, 사실 그건 옷이 아니라 피부였다. 이곳에 오래 있으면 자신의 몸도 환경에 동화된다.
"넌 어쨌든 부순다고. 여기 와서도. 다른 차원에서도." 데솔라가 웅크린 오블리비온 옆에 앉았다. "그게 너의 본질이니까."
"넌 뭐냐? 날 구원하려고?"
"구원?" 데솔라가 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 유리잔이 깨지는 소리와 같았다. "난 너처럼 여섯 개 세계선을 말아먹은 존재일 뿐이야. 다만 내 방법이 달랐을 뿐. 난 부수지 않았거든. 바꿨어. 그들의 역사를 조작했어."
오블리비온이 처음으로 데솔라를 봤다. 그 순간 실수했다. 눈을 마주쳤다.
데솔라의 눈에는 수천 개의 버전이 있었다. 살인자 데솔라, 구원자 데솔라, 신 데솔라, 노예 데솔라. 모든 가능성이 동시에 존재했다. 오블리비온은 한 번에 이해했다. 데솔라는 자신과 다르다. 데솔라는 파괴하지 않았다. 데솔라는 선택지를 없앴다.
"너는 왜 여기 있냐?" 오블리비온이 물었다.
"넌 왜 자문을 하니? 알잖아. 날 읽었잖아."
"아니다. 너는... 다르다."
데솔라가 일어섰다. 벽을 향해 손을 뻗었다. 벽이 떨렸다.
"우로보로스는 단순한 감옥이 아니야. 오블리비온. 이건 수용소야. 우린 여기서 썩다가, 언젠가 문이 열릴 때까지 기다리는 거지." 데솔라가 돌아봤다. "그런데 너... 혹시 알아? 이 감옥의 관리자가 누군지?"
"감옥에 관리자가 있냐?"
"있지. 우리 같은 존재들을 가두는 자는 반드시 우리보다 위에 있어야 해. 그 논리 맞지?"
오블리비온이 대답하지 않았다.
"내일 벽이 또 진동할 거야. 누군가 새로 들어올 거거든. 그리고 그때쯤이면..." 데솔라가 미소 지었다. 그것은 인간의 미소가 아니었다. "우리가 누구를 섬기는지 알 거야."
벽이 급격히 수축했다. 알람 같은 것. 오블리비온은 벽이 인 것을 느꼈다. 어떤 존재가 우로보로스의 바깥에서 안으로 들어오고 있었다. 거대한 것. 수많은 차원을 휘감는 것.
데솔라가 웃음을 터뜨렸다.
"아, 정확히 예상대로네. 그가 온다. 우리의..." 데솔라가 오블리비온을 내려다봤다. "...창조자가."
오블리비온의 몸이 굳었다. 창조자? 불가능하다. 자신들은 다차원 존재들이다. 만들어진 게 아니라...
벽이 열렸다.
그곳에 선 것은 자신이었다. 정확히 자신. 같은 얼굴, 같은 복장, 같은 눈빛. 하지만 그 존재의 손에는 우로보로스를 조종하는 열쇠 같은 것이 들려 있었다. 오블리비온은 깨달았다. 데솔라가 처음부터 알고 있었다는 것을.
"어서 와. 오블리비온."
그 존재가 말했다. 자신의 목소리로.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?