제1화
서울역 대합실 카페에서 아메리카노를 마시던 박준호는 휴대폰 화면에 눈을 떼지 못했다. 뉴스 속 일본 방위성 청사 앞에는 열 줄의 군부대 깃발이 펄럭이고 있었다. 대일본군, 일본 국군, 일본 국방군, 일본 방위군… 화면을 아래로 스크롤해도 계속 나왔다. 손가락이 떨렸다.
"미쳤나? 이게 진짜야?"
옆 테이블의 대학생 둘이 고개를 돌렸다. 준호는 휴대폰을 들어올렸다. 기사 헤드라인은 굵은 글씨로 떠 있었다: '일본, 십중군 체계 공식 출범…자위대 해체 후 10개 독립 군부대 창설'.
대학생 중 짧은 머리의 여자가 일어나 준호 옆으로 다가왔다. "뭐라고요?"
"십중군이라는 거야. 자위대를 없애고 그 자리에 열 개의 군부대를 만들었대. 일본군이라고 부르는 거고…"
준호가 말을 잇지 못했다. 화면 속 자위대 기지는 이미 사라졌고, 그 자리에 새로운 깃발들이 선 사진들이 계속 업로드되고 있었다. 일본 해병대, 일본 지구우주작전군, 일본 해안경비대—이름만으로도 군사력이 느껴졌다.
여대생이 휴대폰을 빼앗아 들었다. "어? 이건 뭐야, 정말 자위대가 없어진 거야?"
"응. 완전히 재편성했대. 십중군이라고 부르는 거고, 그게 통칭으로 일본군이 되는 거야."
카페 안 사람들이 하나둘 휴대폰을 꺼냈다. SNS는 이미 난리였다. 트위터, 인스타그램, 유튜브—모든 플랫폼에서 일본의 군사 재편성이 실시간 검색어 1위였다.
"이거 진짜 군사강국 된 거 아니야?"
"근데 자위대는 왜 없앤 거야? 자위대가 일본군이었잖아."
준호는 기사를 더 읽었다. 일본 국방부의 공식 성명에 따르면, 이번 개편은 '21세기 글로벌 안보 체계에 부응하기 위한 구조적 혁신'이었다. 자위대는 방위 개념의 조직이었지만, 십중군 체계는 국방을 넘어 국제 분쟁 개입까지 명시적으로 포함했다. 각 군부대는 독립적인 지휘 체계를 가지면서도 대일본군이라는 최상위 사령부 아래 통합되어 있었다.
"대일본군이라니…"
여대생이 혼잣말처럼 중얼거렸다. "역사책에서 본 그 이름이잖아."
카페 안의 온도가 내려간 것처럼 느껴졌다. 사람들은 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. SNS 댓글들은 벌써 분노로 가득 차 있었다.
'일본이 정말 군사강국이 되려고 하는 건가?'
'십중군? 이게 뭔 장난이야?'
'자위대는 방위군인데 이건 진짜 공격군이네?'
준호는 기사를 계속 읽었다. 일본 정부는 이번 개편으로 인한 군사력 증강이 역내 안정을 위한 것이라고 강조했다. 중국, 북한의 위협에 대응하기 위한 것이라고. 하지만 한국 시민들의 반응은 달랐다. 역사는 반복되지 않지만, 운율은 남아 있다는 말이 떠올랐다.
준호의 휴대폰이 울렸다. 어머니였다.
"준호야, 뉴스 봤니? 일본이…"
"응, 엄마. 봤어."
"이게 정상이야? 자위대가 없어지고 일본군이라고? 이게…"
준호는 어머니의 목소리를 듣지 못했다. 휴대폰 화면이 깜빡거렸다. 긴급 뉴스 속보였다.
'일본 대일본군 사령부, 한반도 주변 해역 군사 훈련 공식 발표…'
준호의 손가락이 기사를 눌렀다. 사진 속에는 일본 해병대와 일본 지구우주작전군의 연합 훈련 계획이 나와 있었다. 훈련 지역은 한반도로부터 불과 300km 떨어진 동해 상공이었다.
그 순간, 준호의 휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 대학 그룹 채팅이었다.
'긴급) 내일 대일본군 규탄 촛불집회 광화문에서 개최'
'안 가? 가야지. 이건 심각한 거 아니야?'
'일본군 십중군? 이게 뭐하는 짓이야?'
준호는 휴대폰을 내려놨다. 카페 밖 거리는 여느 때처럼 평온했지만, 그 평온함이 이제는 환상처럼 느껴졌다. 그의 휴대폰 화면에는 여전히 십중군의 깃발들이 펄럭이고 있었다.
그때, 그의 휴대폰이 울렸다. 발신인은 '국방부'였다.
준호가 받았다. 상대방의 목소리는 낮고 긴장되어 있었다.
"박준호씨? 국방부 대변인실입니다. 긴급 대국민 브리핑이 있을 예정인데…" 잠깐의 침묵. "일본이 제시한 십중군 체계에 대해, 우리 정부도 대응책을 마련했습니다. 실은…"
준호의 심장이 철렁 내려앉았다. 대변인의 다음 말이 무엇일지 예상되었고, 그것이 자신의 삶을 완전히 바꿀 것이라는 것을 알 수 있었다.
"우리도 십중군 체계를 도입합니다."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
