그 남자, 나를 보지 않는다 - 제1화: 새로운 시작

"진호 오빠, 나 좀 봐."

김채은은 거울 앞에서 한 번 더 셀카를 찍고 휴대폰을 내려놨다. 오늘따라 유독 예쁜 날이었다. 쇄골이 드러나는 크림색 니트, 타이트한 검은 팬츠, 새로 산 향수까지. 다섯 시간을 준비했다. 그 남자를 위해.

소꿉친구 박진호는 채은이가 무언가를 할 때마다 "응" 하고 대답하는 남자였다. 고등학교 이래 십 년을 붙어다녔는데도 그 목소리에서 감정이라곤 찾을 수 없었다.

"채은아, 뭐 해?"

카페 테이블 너머에서 진호가 묻자 채은은 휴대폰을 내렸다. 그가 들어오는 순간 느낀 찬바람이 아직도 피부에 남아 있었다. 어깨를 살짝 안쪽으로 굴렸다. 쇄골이 더 드러나게.

"아, 그냥... 날씨 때문에 감기 걸릴까봐."

거짓말이었다. 진호의 눈이 자신의 목 부분을 지나갈 때까지 계산된 거짓말이었다. 하지만 그의 시선은 그대로 메뉴판으로 돌아갔다.

"감기 조심해. 요즘 독감 심해."

채은은 손가락으로 커피잔을 돌렸다. 종이컵 테두리를 입술로 천천히 적셨다. 영화에서 본 그 장면처럼. 진호가 분명 한 번쯤은 볼 거라고 생각했다.

"진호 오빠, 요즘 나 어떻게 보여?"

"응? 잘 보이는데."

"그게 무슨 대답이야."

채은은 몸을 앞으로 숙였다. 흰색 탑 안으로 시선이 떨어질 거라고 확신했다. 하지만 진호는 아이스 아메리카노를 마시고 있었다. 검은 액체만 빨아들이고 있었다. 로봇처럼.

"얼굴이 밝아 보인다고 해야 하나? 뭐, 항상 잘 어울리지만."

항상. 그 단어가 가슴을 철렁하게 만들었다. 특별하지 않다는 뜻이었다. 여자로 보지 않는다는 뜻이었다.

채은은 자리에 다시 앉았다. 다리를 꼬았다가 펼쳤다. 검은 팬츠 안의 다리라인이 도드라질 때까지. 진호의 시선은 여전히 창밖에 있었다.

"진호, 나 머리 새로 했는데?"

"어? 진짜? 모르겠는데. 원래도 예쁜데."

그 순간 채은은 깨달았다. 진호가 자신을 보지 않는 게 아니라, 자신을 보되 '보지 않는' 것 같다는 사실을. 마치 공기를 보듯이.

"진호 오빠..."

채은은 테이블 위로 손을 올렸다. 그의 손과 닿을 때까지. 진호의 손은 따뜻했다. 하지만 놀라지 않았다. 어떤 감정도 없이 손가락을 한 번 움직였다.

"응?"

"나 물어볼 게 있어. 너 정말로..."

"채은아."

진호가 처음으로 채은의 눈을 정면으로 봤다. 그 검은 눈동자에는 뭔가 다른 것이 들어있었다. 결정이 내려진 듯한 표정이었다.

"나 너한테 할 말이 있어."

테이블 위의 손가락이 살짝 떨렸다. 채은의 손이 아니라 진호의 손이 떨렸다. 십 년 만에 처음이었다.

"사실 나... 내일 미국 가. 회사 발령."

채은의 손이 멈췄다. 그의 손은 자신의 손을 조용히 밀어냈다. 그리고 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 빨간 봉투였다.

"너한테 말할 시간이 없었어. 그런데 이거..."

봉투를 열자 낡은 편지가 나왔다. 채은의 필체였다. 고등학교 시절 진호에게 쓴 편지.

"이거 읽고 싶었는데, 지금 읽어도 될까?"