칼토끼의 첫 손님 - 제1화: 새로운 시작

칼날이 공기를 가르는 소리는 음악이었다.

은백색 장발이 어깨를 스쳐 지나가고, 칼토끼의 손가락이 야채를 향해 움직인다. 톡, 톡, 톡. 리듬감 있는 음향과 함께 당근이 거의 투명에 가까운 얇기로 변신한다. 그의 눈빛은 차갑고 정확했다. 마치 외과의사가 수술을 하듯이, 아니 그보다 더 정밀하게.

"손님이 들어오셨습니다."

매니저 준호의 목소리가 부엌에 울린다. 칼토끼는 칼을 내려놓지 않은 채 고개를 돌렸다. 은백색 머리카락이 흩날린다. 그 움직임만으로도 예술이었다.

"오늘따라 유명한 분이신가요?"

준호가 신경쓰는 투로 물었다. 칼토끼는 손목을 한 바퀴 돌렸다. 피어싱에서 빛이 반사된다.

"손님은 모두 유명한 사람이지. 자기 인생이라는 무대에서."

목덜미의 문신이 드러났다가 다시 머리카락에 가려진다. 칼토끼는 이미 다음 재료로 넘어가 있었다. 생선을 집어 들었다. 칼을 들어올렸다.

"누구신데요?"

"여자. 혼자. 예약은 없었고, 문을 밀고 들어왔어."

준호의 목소리에 약간의 불안이 섞여 있었다. 토끼굴은 예약제였다. 예약 없이 들어오는 손님은 없었다. 없었어야 한다.

칼토끼는 칼을 멈췄다. 잠시, 그 칼은 생선의 척추뼈를 따라 정확히 미끄러지고 있었다. 한 마리가 두 조각이 되는 순간, 그는 천천히 돌아섰다.

"뭐라고 했어?"

"들어가시겠어요?"

칼토끼는 칼을 헹굼물에 담갔다. 물이 핑크색으로 변한다. 그는 손을 닦았다. 손목의 문신이 완전히 드러났다가 다시 소매에 가려진다. 14개의 피어싱 중 하나가 부엌의 조명을 받아 반짝였다.

"뭐라고 했는지 다시 말해봐."

"예약이 없다고 했는데..."

"그 손님이 뭐라고 했어?"

준호는 입술을 깨물었다. 칼토끼는 이미 앞치마를 벗고 있었다. 그의 움직임은 느렸지만, 그 느린 움직임 하나하나가 결정적이었다. 마치 영화의 슬로우 모션처럼.

"손님이 말한 게... 자신의 이름이 '리'라고 했어요. 그리고 당신을 찾아왔대요."

칼토끼의 손이 멈췄다. 피어싱들이 부드럽게 흔들렸다. 그의 옆모습은 여전히 아름다웠지만, 무언가가 바뀌었다. 공기가 바뀌었다. 부엌의 온도가 몇 도 떨어진 것 같았다.

"리?"

그 이름을 뱉을 때, 그의 목소리는 칼날처럼 날카로웠다. 준호는 무의식적으로 한 발 물러섰다.

"네. 그리고... 손님이 당신을 알고 있는 것 같아요. 당신의 진짜 이름으로 부르더라고요."

칼토끼는 부엌 문을 향해 걸어갔다. 은백색 머리카락이 등 뒤로 흩날린다. 그의 걸음걸이는 여전히 부드럽고 우아했지만, 그 안에는 뭔가 다른 것이 숨어 있었다. 마치 잠들어 있던 뭔가가 깨어나는 것처럼.

"그 손님이... 뭐라고 했어?"

준호가 떨리는 목소리로 답했다.

"당신을 알던 시간이 5년이라고... 그리고 이제야 찾았다고."

칼토끼는 부엌 문의 손잡이를 집었다. 손목의 문신이 완전히 드러났다. 그것은 단순한 문신이 아니었다. 이름이었다. 그것도 굉장히 낡은, 하지만 여전히 선명한 이름이.

식당의 문을 열었을 때, 그는 처음으로 떨었다.