그날 밤의 대가 - 제1화: 새로운 시작

아윤의 손가락이 잔의 테두리를 따라 맴돌고 있었다. 클럽의 불빛이 액체 위에서 굴절되며 무지개를 만들었다. 그 무지개 속에서 뭔가 희미하게 흔들렸다.

"처음이야?" 옆에 선 남자의 목소리가 음악 사이로 스며들었다. 그는 검은 셔츠를 입고 있었고, 손목에 은색 팔찌가 찬 채로 자신 있는 미소를 짓고 있었다. 아윤은 고개를 끄덕였다. 룸메이트 지은이가 "너 이러다 늙어버려"라고 반강제로 끌어낸 첫 클럽이었다.

"그럼 이걸 마셔봐. 진짜 좋아." 그가 건넨 잔에는 붉은색 액체가 들어 있었다. 아윤은 한 번 더 보았다. 잔의 안쪽에서 뭔가 희미하게 입자처럼 떠다니는 게 보였다. 아니다. 불빛 때문에 그렇게 보이는 거겠지.

"이름이 뭐야?" 아윤이 물었다.

"준호. 그리고 넌?" 그의 눈이 반짝였다. 마치 사냥감을 발견한 동물의 눈처럼.

"아윤이야."

"아윤... 예쁜 이름." 준호가 한 발 더 가까워졌다. "그 잔, 마셔봐. 진짜 후회 안 할 거야."

아윤은 잔을 집어 들었다. 음악이 점점 커졌다. 베이스음이 가슴팍을 두드렸다. 주변 사람들은 모두 춤을 추고 있었고, 그녀는 혼자 서 있는 기분이 들었다. 누군가는 자신을 봐줘야 했다. 누군가는 자신이 여기 있다는 걸 알아줘야 했다.

그녀는 마셨다.

처음엔 맛이 좋았다. 달콤했고, 얼음이 혀를 시원하게 해주었다. 그 다음은... 기억이 희미해졌다. 준호의 얼굴이 점점 커졌다. 그의 손이 자신의 팔을 감싸고 있었다. "화장실 다녀올게"라고 말했던 것 같은데, 화장실로 가는 길이 아니었다.

어두운 복도. 낡은 소파. 준호의 옷이 벗겨졌다. 자신의 옷도 벗겨졌다. 그녀는 말을 하려고 했지만 목소리가 나오지 않았다. 몸이 움직이지 않았다. 눈만 떠져 있었고, 그것도 초점이 맞지 않았다.

고통이 있었다. 그리고 울음이 있었다. 그것이 자신의 울음인지 확실하지 않았다. 시간이 멈춘 것 같았다. 영원처럼 느껴지는 몇 분. 준호의 거친 숨소리. 자신의 몸에서 나오는 낯선 감각들.

그리고 검은색.

아윤이 눈을 뜬 건 새벽 5시였다. 클럽의 VIP룸이었다. 소파 위에서. 자신의 옷은 흩어져 있었다. 팬티는 찢어져 있었다. 다리 사이에서 피가 흐르고 있었다.

그녀는 울었다. 목이 부러질 것 같이. 손가락으로 입을 틀어막았다. 비명을 지르면 안 될 것 같았다. 비명을 지르면 모든 게 현실이 될 것 같았다.

휴대폰을 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 카톡 목록을 열었다. 지은이의 이름을 봤다. 통화 버튼 위에 손가락이 멈췄다. 뭐라고 말할 거지? "어제 클럽에서 강간당했어"? 그럼 엄마한테도 알려져야 한다. 경찰도. 병원도.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

발신인은 '미지의 번호'였다. 아윤이 떨리는 손가락으로 통화를 받자, 낮고 차분한 남자의 목소리가 흘러나왔다.

"아윤 씨, 안녕하세요. 저는 준호의... 형이라고 하겠습니다." 그 목소리는 준호와는 완전히 달랐다. 나이가 많았고, 뭔가 계산적인 톤이었다. "어제 일에 대해 얘기하고 싶은데, 혼자가 아니라 저희 변호사와 함께 만나는 게 좋을 것 같습니다. 오늘 오후 2시, 강남역 근처 카페에서요. 당신의 침묵이 당신 인생에 얼마나 도움이 될지... 아, 그리고 당신 아버지가 삼성전자에 근무하신다는 거 알고 계세요?"