지하철 역에서 일어난 일 - 제1화: 새로운 시작

시체들이 움직인다.

서울역 지하철 승강장. 오후 3시 47분. 오지은은 발 디딜 곳 없는 플랫폼 위에 서 있었다. 몸이 썩어가는 것처럼 보이는 것들이 선로를 향해 기어가고 있었다. 그들의 피부는 회색이었고, 눈은 흰자위만 남아 있었다. 입에서 검은 액체가 흘러내렸다. 냄새는 상한 생선과 썩은 고기를 섞은 것 같았다. 그리고 그들은 울었다. 동물의 울음도 아니고 인간의 비명도 아닌, 뭔가 그 사이의 소리.

"들어와. 빨리."

뒤에서 누군가 팔을 잡아당겼다. 오지은은 반사적으로 돌아섰다. 마스크를 쓴 남자가 있었다. 나이는 서른 즈음. 검은 고글로 반은 얼굴이 가려져 있었고, 입가에는 담배 자국이 남아 있었다. 그의 옷은 피로 범벅이었는데, 어떤 피인지는 묻지 않기로 했다.

"나는 누구?"

"모르겠는데?"

"상관없다. 따라와."

그가 열고 있던 승무원실 문으로 오지은을 밀어 넣었다. 문이 닫히자 선로의 울음소리가 희미해졌다. 어둠 속에서 손전등이 켜졌다.

"이름은?"

"오지은."

"난 최준호. 이전 직업은 상관없다. 지금 우리는 같은 배에 탄 사람들이니까."

그는 선반 위의 물과 통조림을 챙기며 말했다. 손놀림이 빨랐다. 이것이 처음이 아니라는 뜻이었다.

"어제부터 시작됐다. 처음엔 강남에서. 한 두 명씩. 그다음 수백 명. 지금은 수만 명일 거다. 정부는 뭐라고 하냐면 바이러스라고 한다. 하지만 내가 본 건—"

그가 멈췄다. 천장 위에서 무언가 굴러가는 소리가 났다. 천천히, 규칙적으로. 발걸음이 아니라 신체가 끌려가는 소리였다.

오지은의 심장이 멈췄다 다시 뛰었다.

"바이러스면 죽지 않는다."

최준호가 계속했다. 그의 목소리는 차분했다. 공포심을 버린 사람의 목소리였다.

"저것들은 죽어 있는데도 움직인다. 죽어 있는데도 우리를 원한다. 죽어 있는데도 배운다."

"배운다고?"

"처음엔 무작정 달려들었다. 하지만 지금? 봐. 저건 문을 열려고 한다."

손전등이 문을 향했다. 문 아래로 회색 손가락들이 들어오려고 했다. 손가락이 아니었다. 그것들은 마치 뿌리처럼 금속 사이로 침투하려 했다. 그것들은 문을 감싸기 시작했다.

"이건 진화다."

최준호가 손전등을 끄고 어둠 속에서 칼을 빼 들었다. 칼날이 빛을 반사했다.

"첫 번째 규칙: 소리를 내지 마라. 두 번째 규칙: 감정을 버려라. 세 번째 규칙—"

문이 열렸다.

그 순간, 최준호의 손이 오지은의 입을 막았다. 그의 눈은 정면을 향했다. 어둠 속에서 여러 개의 흰자위가 떠올랐다. 선로에서 올라온 것이 아니었다. 천장을 통해 내려온 것이었다.

"세 번째 규칙은 절대 뒤돌아보지 마라는 거다."

최준호가 속삭였다. 그의 손이 칼을 들었다. 그리고 그 순간, 오지은은 최준호의 팔에서 어떤 자국을 봤다. 검은 자국. 마치 손가락으로 누른 것 같은.

"넌 이미 감염되었니?"

오지은이 물었다.

최준호가 웃음을 흘렸다. 그건 웃음이 아니라 한숨이었다.

"아직 아니다. 하지만 저것들 중 하나가 날 물었다. 그게 6시간 전이야."

"그럼 넌—"

"넌 날 죽일 준비가 되어 있어야 한다. 만약 내가 변하면."

그가 칼을 오지은에게 건넸다. 칼은 따뜻했다. 이미 누군가의 핏속에 담겨 있었다.

"그리고 너도 알아야 할 게 하나 있다."

최준호가 마스크를 벗었다. 그의 얼굴은 젊었다. 너무 젊었다. 그리고 가슴 위에는 학생증이 달려 있었다. 고등학교 2학년.

"난 어제 까지만 해도 일반인이었어."

그의 눈동자가 변하기 시작했다. 흰색으로 물드는 중이었다.

"그리고 넌 이제 날 죽여야 한다. 아니면—"

그가 칼을 가슴에 들이댔다. 손가락이 떨렸다. 호흡이 빨라졌다. 하지만 그의 입에서 나온 것은 웃음이 아니라 울음이었다.

"아니면 넌 내가 뭐가 되는지 봐야 한다."

오지은의 손이 칼을 잡았다. 그리고 그 순간, 천장에서 또 다른 목소리가 들려왔다. 인간의 목소리였다. 라디오처럼 왜곡된 음성이었지만, 분명 인간의 언어였다.

"생존자들은 B구간으로 이동하라. 즉시."

그것은 정부 방송이었다. 그리고 그 음성의 주인은 오지은이 아는 얼굴이었다. 어제까지 뉴스에서 봤던 질병관리청 본부장의 얼굴이 라디오에서 흘러나왔다.

"우리는 백신을 개발했다. 모든 생존자는 등록되어야 한다."

최준호가 오지은의 팔을 잡았다. 그의 눈은 이미 절반이 흰색이었다.

"그 목소리 들었어? 저건 거짓이야. 저건 절대—"

그가 멈췄다. 왜냐하면 라디오에서 나온 다음 문장 때문이었다.

"모든 감염자는 자진해서 수용시설에 입원하면 완치된다. 단, 격리 기간은 72시간이다."

최준호의 얼굴이 창백해졌다.

"그건… 그건 불가능해. 72시간? 그건…"

그가 오지은을 바라봤다. 이제 그의 눈은 완전히 흰색이었다.

"넌 이미 들었지? 저 목소리?"

"아니—"

"거짓하지 마. 너도 감염자 목록에 있어. 저 사람이 말하는 게 아니야. 저건 저 사람의 목소리를 빌린 거야."

그가 라디오를 가리켰다. 화면에 얼굴이 나타났다. 질병관리청 본부장이 맞았다. 하지만 그의 눈은 흰색이었다.

"그리고 지금 저건 72시간 전에 죽은 사람이 말하고 있어."