1점의 소녀 - 제1화: 새로운 시작

지유의 손가락이 떨렸다. 교실 뒤 창문 너머로 보이는 서울 하늘이 흐렸다. 화난 날씨처럼. 책상 위의 초능력 판정 카드에 찍힌 숫자 '1'을 바라보면서 그녀는 숨을 참았다. 1점. 대한민국 초능력자 중 최약체.

"어? 이게 뭐야?"

옆 자리의 준호가 카드를 낚아챘다. 그의 손가락이 '1' 위에서 멈췄다. 그 다음은 예측 가능했다. 웃음. 교실 전체로 퍼지는 웃음. 준호는 입을 벌렸다.

"1점? 와, 진짜 이건 처음 본다. 이게 초능력이라고 할 수 있나?" 준호의 어깨가 들썩였다. 그는 7점이었다. 화낼 때마다 주변 기물이 깨지는 수준. "지유 누나 혹시 손톱 깎는 정도? 아니면 머리 한 올 태우는 거?"

교실이 웃음바다가 됐다. 누군가는 박수까지 쳤다.

지유는 카드를 돌려 받으려 손을 내밀었다. 그의 손이 비켜갔다. 다시. 또 다시. 준호는 카드를 높이 들고 뛰어다니기 시작했다.

"초능력 1점 지유! 초능력 1점 지유!"

누군가 박자를 맞춘다. 손뼉이 울린다. 지유의 목이 타올랐다. 가슴이 철렁거렸다. 그리고 손이—

떨렸다.

초능력자가 화를 내면 폭발한다. 이건 과학이 아니라 법칙이었다. 강도에 따라 다를 뿐. 1점인 지유는 겨우 손톱만 까맣게 그을릴 정도였다. 지난 3년간 그렇게만 그을렸다.

"진정해. 진정해."

지유는 입술을 깨물었다. 숨을 내쉬었다. 손가락이 서서히 떨림을 멈췄다. 준호는 이미 다른 친구들과 웃으며 카드를 넘겨주고 있었다. 관심은 벌써 다른 곳으로.

쉬는 시간. 지유는 화장실로 가는 길에 계단을 택했다. 아래층이 한산할 거라는 계산이었다. 3층 계단 모서리에 앉았다. 교복 주머니에서 휴지를 꺼냈다. 손톱 끝이 까맣게 그을려 있었다. 문질렀다. 안 떨어졌다.

휴지를 구겨 던졌다.

그 순간이었다.

"어?"

아래층에서 올라오던 여학생이 지유를 피하려 몸을 날렸다. 그 여학생의 가방이 계단 모서리에 걸렸다. 가방이 떨어졌다. 그 가방이 아래층의 화물 더미에 부딪혔다.

그리고.

폭발했다.

화물 더미 안에 있던 초능력자 소년의 가방이 터졌다. 그 소년이 화났다. 그가 화나자 옆 선반이 무너졌다. 선반 위의 형광등이 떨어졌다. 형광등이 깨졌다. 그 소리에 1층의 학생이 놀라 화났다. 그 학생의 초능력이 폭발했다.

연쇄반응.

지유는 손으로 머리를 감싸며 계단을 내려갔다. 1층은 이미 연기로 자욱했다. 학생들이 비명을 지르며 밖으로 뛰어나갔다. 누군가 지유의 팔을 잡았다.

"넌 왜 여기 있어?"

아, 이 목소리. 지유는 얼굴을 들었다. 교무실의 초능력 감시 담당자였다. 그의 눈빛이 변했다. 그는 지유를 바라봤다. 그리고 천천히 입을 열었다.

"너… 이 연쇄폭발을 일으킨 거야?"

지유의 입이 떨렸다. 부정하려 했다. 하지만 담당자의 다음 말은 그녀의 모든 변명을 죽였다.

"초능력 1점이 연쇄폭발을? 불가능해. 넌… 혹시 지금까지 숨기고 있던 거야?"

그의 손이 지유의 어깨에 내려앉았다. 그 순간, 지유의 뒤에서 파란 제복이 나타났다. 초능력 단속 경찰이었다. 그리고 그 경찰의 뱃지에는 숫자 '9'가 빛나고 있었다.

경찰은 천천히 걸어왔다. 마스크 아래 입가가 올라갔다.

"여기 있었군. 지유."

그 목소리는… 설마?