리트리버와 아가씨 - 제1화: 3년 만에 만난 너, 옆자리에 앉다

입학식 날 아침, 교문 앞에서 봉투를 들고 서 있는 아저씨가 있었다. 검은 양복에 각진 선글라스, 손에는 학교 이름이 인쇄된 서류 봉투. 등굣길 학생들이 하나둘 시선을 빼앗겼다. 그리고 그 아저씨가 내 쪽으로 다가왔다.

"김희주 군이지요."

명찰도 없는데 내 이름을 정확히 불렀다. 순간 뒷걸음질 칠 뻔했다. 아저씨는 봉투를 내밀며 낮게 덧붙였다. "아가씨께 전해 주십시오. 오늘부터 같은 반입니다."

봉투를 뜯자 명렬표가 나왔다. 1학년 3반. 내 이름 바로 옆, 김수지.

"야, 김희주! 뭐 하냐, 정문이 저쪽인데."

뒤에서 어깨를 툭 치는 놈은 중학교 때부터 붙어 다닌 박준석. 그는 내 손의 명렬표를 힐끗 보더니 코웃음 쳤다. "3반? 나 5반인데. 아깝다, 인사도 못 하고 헤어지네."

"인사는 무슨. 교무실에서 얼굴 봤잖아."

"그건 그렇지. 근데 너 요즘 왜 이렇게 말이 없어? 뭔가 있는 거 아냐?"

"없어."

없다고 했다. 그런데 발걸음은 이미 3반 쪽으로 꺾이고 있었다. 3년 만이었다. 초등학교 6학년 겨울, 수지가 전학 간 날. 인사도 제대로 못 했다. 그 애 엄마가 학교로 찾아와 짐을 싸는 동안, 나는 화장실 칸에 숨어서 변기 뚜껑만 쳐다보고 있었다. 그날 이후로 연락은 끊겼다. 답장 없는 문자 몇 통을 보내다가, 어느 날부터 나도 보내지 않았다. 잊었다고 생각했다. 진짜로.

3반 문을 열었다. 교실 안은 새 학기의 냄새로 가득했다. 분필 가루, 새 가죽 가방, 아직 눌리지 않은 교복. 창가 쪽 네 번째 줄, 뒷자리. 나는 그 자리에 앉은 여자애를 보고 걸음을 멈췄다.

머리카락이 길었다. 예전엔 늘 단발이었는데. 교복 위에 걸친 카디건이 남들 것과 재질부터 달랐다. 그 애가 고개를 들었다.

"...희주?"

"어."

"어? 어어? 김희주 맞아?"

"어. 나 맞아."

수지가 벌떡 일어났다. 의자가 뒤로 밀리며 끼익 소리를 냈다. 그 애가 내 어깨를 두 손으로 잡았다. 손바닥이 따뜻했다. 눈이 동그래진 채로 나를 위아래로 훑었다. "키 컸다. 진짜 컸어. 목소리도."

"너는 머리 길렀네."

"어... 그치."

그때 뒤에서 누가 킥킥 웃었다. "야, 김수지. 아는 사이야?"

수지의 어깨가 순간 굳었다. 그 애가 나를 보며 눈으로 말했다. *비밀로 해줘.* 나는 고개를 끄덕이고 자리로 갔다. 그 애의 바로 옆자리, 우연히도.

쉬는 시간마다 수지는 어색했다. 화장실이 어딘지, 급식실은 몇 층인지, 매점은 카드가 되는지. 나는 하나하나 알려줬다. "매점은 현금만 돼. 카드 안 받아." "아... 그럼 어떻게 하지." "내가 사줄게." "그건 아니지." "왜. 초딩 때 내가 더 많이 사줬는데." 수지가 잠깐 멈칫하다가 웃었다. 그 웃음은 3년 전이랑 똑같았다. 잠깐, 아주 잠깐. 그런데 그 잠깐이 이상하게 오래 남았다.

점심시간, 급식 줄을 서는데 준석이 무리 다섯 명이 우르르 몰려왔다. "희주야, 같이 먹자." "어, 그래." 나는 자연스럽게 그쪽으로 발을 옮겼다. 그런데 수지가 뒤에 서 있는 걸 깜빡했다. "수지야, 이쪽—" "됐어. 나 여기 있을게."

수지가 손을 내저었다. 웃고 있었는데, 눈은 안 웃고 있었다. 그 순간 알았다. 이 애는 지금 처음 보는 곳에서 혼자인 거구나. 나는 트레이를 들고 준석이 무리로 걸어갔다. 그런데 두 걸음쯤 가서 멈췄다. 돌아봤다. 수지가 혼자 서서 트레이를 들고 있었다.

"야, 희주! 어디 가!"

"미안, 나중에."

나는 수지 옆자리에 앉았다. 그 애가 놀란 눈으로 나를 봤다. "왜 왔어. 애들 기다리는데." "기다리면 되지." "너 친구들한테 미움받아." "원래 미움받을 짓 많이 했어." 수지가 입꼬리를 감췄다. "변했네. 예전엔 그렇게 말 잘하는 애 아니었는데."

"너도 변했어. 예전엔 매점 카드 되는지 안 물어봤어."

"야!"

수지가 내 팔을 툭 쳤다. 아프지 않았다. 오히려 그게 좋았다. 그날 하루 종일, 수지는 나한테만 예전 얼굴을 보여줬다. 반 애들 앞에서는 얌전하고 조용한 전학생이었다. 그런데 내가 옆에 있으면 웃음이 터졌다. 장난을 쳤다. "희주야, 너 아직도 그거 좋아해? 초코우유." "어. 너는 아직도 딸기우유지." "어떻게 알았어."

방과 후, 청소를 마치고 교실에 둘이 남았다. 수지가 창가에 서서 운동장을 내려다봤다. "여기 진짜 평범한 학교네." "그게 좋아?" "응. 되게 좋아." 그 애가 돌아서서 나를 봤다. "아빠가 너한테 부탁했다며. 나 여기 배정되게." "아저씨한테 연락 왔었어." "그랬구나." 수지가 잠깐 침묵하다가 말했다. "고마워, 희주야. 진짜로."

그때 복도에서 발소리가 들렸다. 문이 열리고, 교감 선생님이 고개를 들이밀었다. "김수지 학생, 잠깐 교무실로. 아버님께서 교재 관련 서류를..." 수지의 얼굴이 굳었다. 나는 재빨리 나섰다. "제가 같이 가도 될까요." 교감 선생님이 나를 봤다. 그리고 이상한 말을 했다.

"자네가 김희주 군인가? 아버님께서 자네 이야기를 하시더군. 두 분이... 아, 아니지."

선생님이 말을 삼켰다. 수지가 나를 봤다. 눈이 흔들렸다. "희주야, 너 뭐 들었어?" "아니. 아무것도."

"지금 선생님이—"

"수지야."

내가 그 애의 손목을 잡았다. 수지가 숨을 삼켰다. 교감 선생님이 헛기침을 하고 복도로 나갔다. 교실에 다시 둘만 남았다. 수지가 내 손을 내려다봤다. "놓아줘." "미안." 나는 손을 놓았다. 그런데 수지가 놓지 않았다. 아니, 정확히는 내 손이 먼저 움직였다. 그 애의 손가락 사이로 내 손가락이 들어갔다. 수지가 고개를 들었다.

"희주야, 너 혹시—"

그때 교실 문이 다시 열렸다. 서류 봉투를 든 남자가 문틀에 기대어 서 있었다. 아침에 교문에서 봤던 그 아저씨였다. 아저씨가 수지를 보며 말했다.

"아가씨, 아버님께서 기다리십니다. 그리고—"

아저씨의 시선이 내게로 왔다.

"김희주 군, 아버님께서 따로 하실 말씀이 있다고 하십니다. 두 분의... 혼인 관련해서."

수지의 손이 식은땀으로 젖었다.