소꿉친구, 돌아오다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 광장에서 그를 마주쳤을 때, 나는 커피잔을 떨어뜨렸다.

"지호?"

10년 만이었다. 중학교 때 전학을 가버린 그 이후로, 우리는 단 한 번도 연락하지 않았다. SNS도 없고, 전화번호도 변했고, 그냥... 사라졌다. 그런데 지금 내 눈앞에 있었다. 검은색 캐시미어 코트를 입은, 턱선이 더 선명해진, 하지만 여전히 눈동자는 그대로인 지호가.

"아, 민지?"

그가 돌아봤다. 목소리는 더 낮아졌지만 웃음은 같았다. 내 이름을 마치 어제 헤어진 것처럼 부르는 그의 목소리가 가슴을 철렁 내려앉혔다.

"뭐 해... 뭐 하고 있어?"

어색한 질문이 나왔다. 그는 웃음을 멈추고 내 눈을 정확히 봤다. 그 시선이 날카로웠다.

"일을 하고 있지. 넌?"

"나도... 광고 회사에서 일하고 있어."

침묵이 흘렀다. 역 위로 사람들이 흘러다녔다. 그 와중에 우린 정지된 섬처럼 서 있었다.

"근데 정말 오랜만이네," 그가 천천히 말했다. "어떻게... 지냈어?"

"잘 지냈어. 너는?"

"나도."

또 다른 침묵. 그런데 이 침묵이 편하지 않았다. 뭔가 숨겨진 게 있는 침묵이었다. 내가 느낀 건 맞았다. 왜냐하면 그 순간, 내 뒤에서 누군가가 지호의 팔을 감았기 때문이다.

"오빠, 늦었어."

여자였다. 키 작은, 예쁜 여자. 지호의 팔에 자연스럽게 기대어 있었다. 그리고 그의 손은 그 여자의 허리를 감싸고 있었다.

"아, 이 사람 나 친구야. 민지. 어린 시절 같은 동네에 살았던."

지호가 서툰 설명을 했다. 그 여자는 나를 재빠르게 훑어봤다. 시선이 차가웠다.

"아, 그래요. 저 유진이에요. 지호오빠 연인이에요."

연인.

그 단어가 정확히 가슴의 어느 지점을 쏘아 맞혔다. 나는 웃음을 지었다. 그것이 자연스러웠는지는 모르겠다.

"오, 축하해. 정말. 언제부터?"

"2년 정도 됐어," 지호가 대답했다. 유진이의 손이 그의 팔을 더 조여 잡았다.

"그래? 잘됐네."

나는 떨어진 커피잔을 집어 들었다. 벌써 식었다. 커피 냄새가 한 번에 몰려왔다.

"우리 이제 가봐야 할 것 같아. 예약 시간이 있어서. 다시 봐서 반가웠어, 민지."

"응. 너도 잘 지내."

그들이 돌아섰다. 유진이는 여전히 지호의 팔을 놓지 않았다. 그리고 지호는... 한 번만 뒤를 돌아봤다. 그 눈빛이 뭔가를 말하고 싶은 것 같았다.

나는 그들의 뒷모습을 봤다. 손을 맞잡은 두 사람. 자연스러웠다. 진짜 연인처럼.

집에 가는 지하철에서, 나는 옛날 일기장을 찾았다. 중학교 2학년 것. 마지막 장에는 이렇게 쓰여 있었다.

'지호가 전학을 간다고 했다. 서울이라고. 언젠가 다시 만날 거야. 그때 나는 더 좋은 사람이 되어 있을 거고, 그러면 지호가 내 마음을 알아줄 거야.'

내가 웃음을 흘렸다. 순진한 놈.

그 다음날, 지호가 카톡을 보냈다.

'민지, 어제는 미안했어. 한 번 만날 수 있을까? 너한테 꼭 말해줘야 할 게 있어.'

내 손가락이 떨렸다. 뭔가를 말해줄 게 있다니. 유진이와의 일? 아니면...

나는 답장을 쓰다 멈췄다. 휴대폰 화면에 떨어진 손가락. 그리고 문득 깨달았다.

지호를 만나기 전, 나는 이미 누군가의 연인이었다.