첫 번째 암호 - 제1화: 새로운 시작

경찰청 지하 프로파일링실의 형광등이 깜빡였다. 박준호는 눈을 떼지 않았다. 스크린에 떠 있는 다섯 번째 시신의 사진, 그리고 그 옆에 나열된 숫자들.

7-3-11-5-9.

"또 왔다."

옆자리의 신예 수사관 이지은이 커피를 내밀었다. 준호는 받지 않았다. 여섯 시간을 이 자리에서 보냈고, 눈앞의 숫자는 여전히 의미를 드러내지 않았다. 연쇄살인마는 매번 피해자의 몸에 이 숫자들을 새겼다. 칼로, 정확하게. 5건의 사건, 5개의 서로 다른 숫자 조합. 패턴은 있었다. 반드시 있었다. 준호는 패턴을 찾는 사람이었다.

"여섯 개월이야, 지은."

"알아요."

"여섯 개월 동안 우린 아무것도 못 했어."

준호는 의자를 굴렸다. 키보드를 두드렸다. 화면이 바뀌었다. 다섯 시신의 신원 정보가 떴다.

이준영(32, 회계사) - 7

김수현(19, 대학생) - 3

박민준(45, 교사) - 11

최소영(28, 약사) - 5

정우진(67, 퇴직 공무원) - 9

"나이? 직업? 성별은 섞여 있고." 지은이가 중얼거렸다. "거주지도 다르고."

"공통점이 없다는 게 공통점이야."

준호는 담배를 깨물었다. 피우지는 않았다. 금연한 지 삼 년째였지만, 긴장할 때마다 입에 물었다. 그 습관을 고칠 수 없었다. 마찬가지로 이 암호도 포기할 수 없었다.

휴대폰이 울렸다.

"프로파일러 박준호입니다."

음성이 들렸다. 낮고, 차분하고, 마치 녹음된 것처럼 기계적이었다.

"암호를 풀었나?"

준호의 손가락이 경직됐다. 지은이가 몸을 날렸다. 통화 기록 추적 버튼을 누르는 중이었다.

"누구시죠?"

"암호를 풀었느냐고 물었다. 예, 아니오."

"당신이... 범인입니까?"

침묵이 내려앉았다. 준호는 마이크를 향해 천천히 숨을 내쉬었다. 심리전이었다. 범인이 먼저 말하게 만드는 것. 모든 살인마는 자신의 작품을 인정받고 싶어 한다.

"숫자들의 합을 구해봤나?"

"7에서 9까지... 총합은 35네요."

"틀렸다."

"그럼 뭔가요?"

"내가 보낸 사진을 봤나? 다섯 번째 사진."

준호는 화면을 클릭했다. 정우진의 사진이 확대됐다. 그의 팔뚝에 새겨진 숫자들을 확대했다. 9. 그런데...

"기다려. 사진이 이상해. 숫자가 두 개야?"

"맞다."

"9와... 7?"

"이제 알았나? 다섯 번째가 아니다. 여섯 번째가 시작되는 거다. 암호는 순환한다."

화면이 깜빡였다. 지은이가 비명을 질렀다.

"박 선배!"

준호는 화면을 봤다. 새로운 사진이 나타나고 있었다. 피해자의 얼굴은 흐릿했지만, 그 옷의 색상은 명확했다. 그는 알았다. 그 색깔을. 검은색 정장. 흰색 와이셔츠.

자신이 오늘 아침에 입은 옷이었다.

"너는 누군데 나한테 이러는 거야?"

휴대폰을 떨어뜨렸다. 지은이가 집어 올렸다. 음성은 계속 흘러나왔다.

"너는 누군지 알아야 하지 않나? 너는 프로파일러니까. 내 마음을 읽을 수 있을 거 아니야."

"당신 목소리는... 설마?"