말도 안 되는 밝음 - 제1화: 새로운 시작

연습실의 형광등이 죽어가는 파리처럼 깜빡였다. 서이결은 거울 앞에 선 채로 자신의 얼굴을 바라봤다. 무대 위에서의 자신과 지금의 자신은 다른 사람이었다. 두 시간 전만 해도 수천 명의 시선이 자신을 향했는데, 지금 거울에 비친 것은 폐허 같은 눈빛을 가진 낯선 누군가였다.

"이결이."

안다올의 목소리가 뒤에서 들렸다. 그는 항상 그렇게 나타났다. 책임감이라는 이름으로 포장된 걱정을 들고. 서이결은 고개를 돌리지 않았다.

"말 좀 해. 뭐라도."

"뭐라고 말할 거 있어? 우리가 망했어."

다올이 한숨을 내쉬었다. 그 한숨 속에는 자책이 가득했다. 리더로서 팀을 제대로 이끌지 못했다는 죄책감. 서이결은 그런 다올을 보는 게 싫었다. 자신이 다올을 책망하고 싶은 마음도 없었다. 단지 자신을 책망하고 싶었다.

"오리형, 나가."

"이결—"

"나가라니까."

다올은 입을 다물었다. 그리고 천천히 문을 열었다. 떠나가는 발걸음이 얼마나 무거웠는지 소리만으로도 알 수 있었다.

연습실에 다시 고요함이 내려앉았다. 서이결은 거울을 치운 벽으로 돌아섰다. 그때였다. 복도에서 웃음소리가 들렸다. 현아성의 웃음소리였다.

"도담이, 도담이! 어제 그 라면 맛있었잖아! 내일도 해줄래?"

신도담의 낮은 목소리가 따라왔지만, 서이결의 귀에는 들어오지 않았다. 오직 현아성의 해맑은 웃음만 귓가에 맴돌았다. 데뷔 무대가 실패로 끝난 지금, 팀이 풍비박산 날 위기에 처한 이 순간에도 그 녀석은 웃고 있었다.

아무것도 느껴지지 않는다는 듯이.

서이결의 손이 주먹을 쥐었다. 그리고 그 주먹이 입을 열었다.

"정신 좀 차려. 우리 데뷔 망했는데 뭐가 웃겨?"

문이 열렸다. 현아성이 나타났다. 눈이 마주쳤다. 그 순간 서이결은 현아성의 표정을 제대로 보려고 애썼다. 그런데 자신의 눈이 흔들렸다. 분노 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지 알 수 없었다.

현아성은 입을 열었다가 다시 다물었다. 그 입술이 떨렸다.

서이결은 돌아섰다. 현아성의 표정을 더 이상 보고 싶지 않았다.

"현아성."

뒤에서 신도담의 목소리가 들렸다. 하지만 서이결은 걸음을 멈추지 않았다. 연습실을 나갔다.

그 뒤로 몇 년이 흘렀다. 서이결은 리버티를 정리했다. 모든 것을 정리했다. 비자를 준비했고, 비행기표를 샀다. 더 이상 이곳에 있을 이유가 없었다. 해외에서 새로 시작하는 게 낫다고 생각했다. 적어도 그곳에서는 자신이 누구인지 아무도 모를 테니까.

현아성은 몇 번을 연락했다. 처음에는 문자였다. 그다음에는 전화였다. 마지막엔 직접 문 앞에까지 나타났다. 서이결은 모두를 무시했다. 현아성의 목소리를 들으면 그 날의 기억이 되살아났다. 자신이 뱉은 말들이 되살아났다. 그리고 현아성의 표정이 되살아났다. 그 표정을 다시는 보고 싶지 않았다.

인천공항의 출국장 앞에 섰을 때, 서이결은 마침내 한숨을 쉬었다. 이제 끝이었다. 세 시간 뒤면 비행기가 이륙할 것이고, 자신은 이 모든 것으로부터 벗어날 것이었다.

휴대폰이 울렸다.

문자였다. 발신인의 이름을 보는 순간 서이결의 손이 얼었다.

[신도담]

'현아성이가…'

본문을 열었다. 손가락이 떨렸다.

'며칠 전에 교통사고로…'

화면이 흔들렸다.