그 외국인은 왜 한국말을 하지 않는가 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽에서 떨어진 냄새가 났다. 향수였다. 진한 향수 냄새가 환기구를 통해 퍼져나왔고, 담임선생님은 여전히 새 학생을 소개하고 있었다. 나 이준호는 그 냄새를 따라 고개를 돌렸다. 그리고 멈췄다.

금발. 파란 눈. 그런데 얼굴은 완벽하게 한국인이었다.

"여러분, 이분은 뉴욕에서 오신 에밀 씨입니다. 1년간 우리 학교에서 생활하실 거니까 많이 도와드리세요."

선생님이 손을 들어 환영의 박수를 유도했다. 반 전체가 박수를 쳤다. 나만 냄새를 맡고 있었다.

그 학생은 웃지 않았다. 인사도 하지 않았다. 그냥 교단 옆에 서서 검은색 후드를 눌렀다. 후드 안으로 얼굴이 반쯤 사라졌다.

"에밀 씨, 인사 한 번 해보세요."

"..."

침묵이 3초를 넘었다. 담임선생님의 얼굴이 굳었다.

"영어로 해도 괜찮습니다."

"난 한국말을 안 해."

목소리는 남자였다. 깊고, 낮고, 묘하게 발음이 정확했다. 뉴욕 억양이 아니었다. 서울 억양이었다.

"어? 그럼 영어로…"

"한국말을 안 한다는 게 무슨 뜻인지 몰라?"

교실이 순간 얼어붙었다. 나도 펜을 놨다. 옆자리 최준영이 입을 벌렸다.

선생님이 어색한 웃음을 지었다. "아, 농담이군요. 자, 그럼 자리 배치…"

"농담 아니다."

에밀은 교실 뒤쪽으로 걸어갔다. 모두가 고개를 돌렸다. 그는 내 옆자리에 앉았다. 향수 냄새가 진해졌다.

나는 본능적으로 옆을 봤다. 그는 후드를 내린 채로 책상에 팔을 얹었다. 금발은 가짜였다. 뿌리는 검은색이었다. 염색한 지 한 달쯤 됐을 것 같았다.

"뭘 봐?"

내가 시선을 돌렸다. 하지만 이미 충분히 봤다. 그의 눈 밑에는 어두운 자국이 있었다. 수면제 중독자의 눈이었다.

점심시간이 되자 최준영이 다가왔다.

"야, 그 애 뭐야? 왜 한국말 안 한대?"

"모르지. 외국에서 왔잖아."

"근데 발음 좋던데? 한국 드라마 본 외국인들도 안 저 정도인데."

나는 어깨를 으쓱했다. 사실 나도 궁금했다. 한국말을 할 수 있으면서 안 하는 사람. 그게 뭐하는 짓인가.

다음 날 아침, 에밀은 같은 자리에 같은 후드를 쓰고 앉아 있었다. 향수는 더 진해졌다. 아니, 향수가 아니었다. 냄새를 다시 맡어보니 그건 세제였다. 세제와 뭔가 다른 향이 섞여 있었다. 알코올?

"이준호."

누군가 내 이름을 불렀다. 한국말이 아니었다.

내가 돌아봤다. 에밀이 나를 보고 있었다.

"뭐."

"한국 학교 규칙. 설명해줄래?"

"규칙? 교칙 말하는 거?"

"아니다. 학급 규칙."

나는 책상에 팔을 얹었다. "없는데?"

"지금부터 있다."

에밀이 종이를 내밀었다. 손글씨로 쓰인 규칙이었다.

1. 에밀에게 말 거는 놈은 에밀이 허락할 때까지 대답 못함.

2. 에밀의 물건을 건드린 놈은 신고 대상.

3. 에밀에게 한국 문화를 설명하려는 놈은 경고 1회.

"뭐야, 이게?"

"문화 교류 규칙. 너는 나한테 한국을 가르쳐줄 거고, 나는 너한테 대답만 할 거다. 그게 조건."

"조건이라니? 넌 뭔데?"

에밀이 일어섰다. 그리고 내 귀에 속삭였다. 한국말이 아니었다. 영어도 아니었다.

그건 러시아어였다.

내가 깜짝 놀라 돌아봤을 때, 에밀은 이미 자리로 돌아가 있었다. 후드 안에 얼굴을 숨기고, 그 종이만 내 책상 위에 남겨두고.

나는 종이를 들었다. 손글씨 아래 작은 글씨로 뭔가 더 적혀 있었다. 펜을 들어 확대해서 봤다.

'만약 이 종이를 선생님한테 제출하면, 내가 뉴욕에서 온 이유를 다 폭로해주지. 너한테 도움이 될까?'

내 손이 떨렸다. 에밀이 내 표정을 보고 있다는 걸 느꼈다. 나는 종이를 주머니에 집어넣었다. 그 순간이었다.

교실 문이 열렸다. 학년주임이 들어왔다. 그리고 말했다.

"이준호, 너 학생부 상담실로 와."

내가 일어서려는 순간, 에밀이 내 팔을 잡았다. 그리고 속삭였다. 한국말로.

"잠깐. 그 선생님이 날 찾는 거 아니라면, 이 종이 얘기하지 마. 진지하게."

"넌 뭐야? 정말로 뭐야?"

에밀이 웃었다. 처음으로 웃었다. 그 웃음은 어떤 학생의 웃음도 아니었다.

"교환학생 에밀. 그 이상도, 그 이하도 아니야."

하지만 그건 거짓이었다. 내가 상담실로 가는 복도에서, 학년주임이 휴대폰을 꺼내 누군가에게 전화를 걸었다. 그리고 말했다. "네, 그 학생 맞습니다. 1년 동안 감시 대상으로 배치했습니다. 지금까지 특이사항 없고…" 나는 멈춰 섰다. 그 통화 상대방의 이름을 들었다.

"네, 국정원입니다."