몸값 - 제1화: 새로운 시작

철봉에서 손을 떼는 순간, 세상이 멈췄다.

바닥이 턱을 강타했고, 입안에서 녹 맛이 번졌다. 누군가 소리쳤지만 귓속에 물이 찬 것처럼 멀었다.

"야, 김민우! 정신 차려!"

눈을 떴다. 천장이 낮았다. 아니, 내가 높았다.

침대가 거대한 배만 했고, 베갯잇의 섬유 하나하나가 밧줄처럼 굵었다. 손을 들어 올렸다. 손가락이 다섯 개가 아니라 네 개였다. 아니, 다섯 개가 맞는데 엄지가 이상하게 짧았다.

"일어났구나."

여자가 문을 열고 들어왔다. 키가 3미터는 됐다. 허리까지 내려오는 검은 머리, 입가의 점 하나. 그녀가 웃으며 다가왔다.

"배고프지?"

목소리는 부드러웠지만 눈빛이 달랐다. 고양이가 쥐를 보는 눈. 본능이 소리쳤다. 도망쳐.

"저, 저기요. 여기가 어디..."

내 목소리가 아니었다. 앳되고 가늘었다. 거울을 찾아 고개를 돌렸다. 창문에 비친 실루엣. 열 살쯤 돼 보이는 아이였다.

"놀랐지? 처음엔 다들 그래."

여자가 쟁반을 내려놓았다. 접시 위에 고기가 수북했다. 핏기 없이 창백한, 닭고기 같은 살점들. 냄새가 고소했다. 침이 고였다.

"먹어. 힘내야 할 텐데."

포크를 집어 들었다. 손이 떨렸다. 고기 한 점을 입에 넣는 순간, 여자가 말했다.

"맛있지? 네 원래 몸이거든."

뱉었다. 아니, 뱉으려 했다. 하지만 이미 목구멍을 넘어갔다. 위장이 경련했다.

"미친... 미친 년!"

의자를 박차고 일어났다. 문으로 뛰었다. 손잡이가 머리 위에 있었다. 점프해도 닿지 않았다. 여자가 천천히 다가왔다.

"진정해. 설명할게."

"꺼져! 날 뭘로 만든 거야!"

"네가 원했잖아. 더 빠르게, 더 강하게, 더 높이 뛰고 싶다고."

맞는 말이었다. 전국체전 3일 전, 술 취한 채로 신당 앞을 지나갔다. 낡은 현수막. '소원 들어드립니다'. 웃기다 싶어서 절을 했다. 진짜로 빌었다. 금메달만 따게 해달라고.

"대가가 있다는 건 말 안 했지?"

여자가 내 턱을 들어 올렸다. 차가운 손가락. 손톱이 뾰족했다.

"넌 이제 내 거야. 천천히, 아주 천천히 먹을 거야. 매일 조금씩. 네가 다시 자랄 때까지."

"다시... 자란다고?"

"응. 먹이면 자라거든. 네 살점을."

웃음이 터졌다. 미친 웃음. 이해가 됐다. 내가 나를 먹으면서 자란다. 자라면 또 잘라서 먹인다. 무한 반복.

"왜 이래요. 내가 뭘 잘못했는데."

"잘못? 없어. 난 그냥 배고팠거든."

여자가 내 머리를 쓰다듬었다. 고개를 돌렸지만 손아귀가 강했다.

"오늘은 여기까지. 내일은 더 맛있는 부위 줄게. 허벅지 살이 제일 부드럽더라."

문이 닫혔다. 자물쇠 소리. 어둠 속에서 접시만 빛났다. 고기가 아직 반이나 남았다. 먹지 않으면 굶는다. 먹으면 내가 사라진다.

손이 저절로 움직였다. 포크를 쥐었다. 입을 벌렸다.

창문 너머로 달이 떠올랐다. 보름달이 아니었다. 초승달도 아니었다.

입 모양이었다.

벌어진 입술 사이로 혀가 보였고, 하늘 전체가 천천히 씹는 중이었다.