평범한 아침은 끝났다 - 제1화: 새로운 시작

휴대폰 알람이 울리자마자 눈을 떴다. 오전 6시 27분. 여느 날처럼 출근까지 33분. 침대에서 몸을 일으키다가 손가락이 뭔가 차갑고 딱딱한 걸 건드렸다.

휴대폰이었다. 밤새 손에 쥔 채 자던 것 같다. 화면을 켜는 순간 귀가 울릴 듯한 노티피케이션 음이 터져나왔다. 한두 개가 아니었다. 화면 전체가 빨간 숫자로 뒤덮여 있었다. 99+. 99+. 99+.

'뭐야, 뭐가 된 거야?'

손가락이 떨렸다. SNS 앱을 눌렀다. 트렌드 페이지가 열렸다. 상위 10개 중 9개에 같은 태그가 붙어 있었다.

#JIN_DEBUT #신인_아이돌_진 #야경엔터_신인 #JIN_미모_터졌다

내 사진이었다. 어제 촬영했던 프로필 사진이 아니라, 훨씬 전문적으로 보정된 이미지들이었다. 무대 의상을 입은 내 모습. 마이크를 쥔 내 손. 반짝이는 무대 조명에 비친 내 얼굴.

'이건… 뭐지?'

심장이 치솟았다. 어제까지 나는 편의점 야간 알바생이었다. 아침 9시부터 저녁 6시까지 카페에서 일하고, 밤 10시부터 새벽 2시까지 편의점에서 일했다. 데뷔? 아이돌? 그게 무슨…

휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"여, 여보세요?"

"진 씨! 드디어 받으셨네요. 야경엔터 A&R팀의 박준호입니다."

목소리가 빠르고 신이 나 있었다.

"저희가 어제 공식 계정으로 당신의 데뷔 소식을 올렸거든요. 반응이 정말 대단합니다. 지금 이 순간에도 팬덤이 형성되고 있어요. 오늘 오전 10시에 스튜디오로 오실 수 있으세요?"

"잠깐, 잠깐만요. 뭐가… 뭐가 된 건지 설명을 좀…"

"아, 그럼 메일 확인하셨나요? 계약서 말이에요."

계약서?

나는 메일함을 뒤져 시작했다. 받은 메일 맨 위에 있었다. 제목은 '[긴급] 아이돌 전속 계약서 — 즉시 서명 필요'. 발신자: 야경엔터테인먼트.

손이 떨렸다. 메일을 열었다.

계약 기간: 7년. 연봉: 초기 1억 2천만 원. 데뷔 일자: 오늘 오전 10시 (공식 팬사인회). 소속사: 야경엔터테인먼트. 매니저: 미배정.

"이게… 진짜인가요?"

"물론이죠! 당신은 우리 회사의 AI 추천 시스템이 선정한 최고의 신인입니다. 어제 데이터를 분석한 결과 당신이 올해 가장 떠를 가능성이 95%였어요. 그래서 우리가 대담하게 공식 데뷔를 진행했습니다. 반응이 완벽하죠?"

AI 추천?

"근데 저는 가수 경험이…"

"경험은 상관없습니다. 당신의 외모, 목소리 톤, 카리스마 지수가 모두 최상급이거든요. 우리가 3개월간 집중 교육하면 충분합니다. 오늘은 팬사인회만 참석하시고, 내일부터 본격 훈련을 시작해요. 자, 10시에 봬요!"

전화가 끊겼다.

나는 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 어제까지는 일 없는 날도 있었고, 자취방 월세가 밀릴까봐 불안했었다. 오늘은 7년짜리 계약서가 내 손에 들려 있었다. 1억이 넘는 연봉. 데뷔. 아이돌.

휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 다른 번호였다.

"진 씨! 저 YTN 방송국 연예부 기자 김수진입니다. 신인 아이돌 진 씨에 대한 인터뷰를…"

나는 받지 않았다.

대신 거울을 봤다. 얼굴은 어제와 같았다. 하지만 이제 그 얼굴은 '진'이라는 이름의 아이돌 얼굴이었다. SNS에서는 이미 내 얼굴을 분석하고, 내 매력을 평가하고, 내 미래를 예측하는 사람들이 수백만 명이었다.

휴대폰 화면이 다시 켜졌다. 이번엔 DM이었다.

[야경엔터 공식 계정] "진 님, 축하합니다! 그런데 한 가지 말씀드릴 게 있어요. 당신의 데뷔가 실은…"

메시지가 거기서 멈췄다. 입력 중이었다. 마침표가 깜빡이고 있었다.

나는 화면을 켰다가 켰다가를 반복했다. 메시지가 다시 뜨지 않았다. 대신 내 휴대폰이 울렸다. 발신자는 '매니저 지정 예정'이었다.

누가 전화를 받아야 할까. 받는 순간 뭔가 돌이킬 수 없는 일이 시작될 것 같았다.

손가락이 수신 버튼 위에서 멈췄다. 그 순간, 창밖에서 누군가 내 이름을 소리쳤다.

"진! 진이야, 있어?!"

그 목소리는… 설마?